Дважды в сутки приходил хирург, садился на табуретку, наклонял к Андрею молодое, всегда до синевы выбритое лицо. Андрею иногда думалось, что это вовсе не хирург, а поэт. Вот сейчас ласково улыбнется, нащупает пульс и начнет вполголоса проникновенно читать стихи. И белая, похожая на поварскую, шапочка на голове не рассеивала впечатления.
— Как дела, тезка? — спрашивал хирург хриповатым голосом, и очарование пропадало. Голос был грубый. Андрей молчал. А тот, не ожидая ответа, задавал вопросы сестре. Она обстоятельно отвечала, безбожно картавя, и Андрею хотелось почему-то смеяться. Потом все это вдруг проваливалось в какую-то бездну, возвращался оттуда Андрей более ослабленный.
Однажды сестра поведала о том, что у молодого хирурга операция, сделанная Андрею, самая удачная. Об этом говорил сам профессор. После этого Андрей с большой теплотой стал приглядываться к молодому врачу.
Больше месяца длилась борьба за жизнь. Все хирургическое отделение знало об этом, от нянек до больных. Андрей лежал в отдельной комнатушке. И часто больные, которые могли ходить, караулили у дверей сестру и настойчивым шепотом спрашивали:
— Ну, как сегодня?
Огорчались, если состояние Андрея ухудшалось, радовались, если тяжелобольному делалось лучше. Это были абсолютно чужие люди, даже не видевшие ни разу Андрея в лицо, случайно попавшие с ним под одну крышу.
Когда, наконец, настало время переводить Андрея в общую палату, сразу нашлось столько охотников устроить его с собой рядом, что сестра не на шутку рассердилась, заявив, что сама знает, куда поставить койку и пусть, пожалуйста, не вмешиваются не в свои дела.
Андрееву койку поставили в самом углу, подальше от окон и дверей, возле кафельной печки. И все единодушно решили, что выбор сделан удачно, хотя каждый минуту назад считал свое место наиболее подходящим.
Слева соседом Андрея оказался шофер Семен Колечкин, парень лет двадцати восьми, с пятнами веснушек по всему лицу, смешливыми глазами. В них то вспыхивали, то гасли огненные светлячки, точь-в-точь как у кошки. Семен отрекомендовался примерно так:
— Кличут меня Семеном Колечкиным. Сейчас я жертва несчастного случая. Раньше гонял «Победу», теперь, как видишь, самолет, — и показал на правую руку, замурованную в гипс. Рука была согнута в локте и, чтобы не свисала вниз, крепилась особой подпоркой. Один конец ее упирался в гипсовый корсет на боку. Спал Семен на спине, и больная рука хитрым сооружением возвышалась над кроватью. Его и назвал Семен «самолетом».
Вторым соседом был Зиновий Петрович Котов — «профсоюзный бюрократ», как величал его Колечкин. Лет ему было под сорок. Носил почти незаметные маленькие усики. Андрею казались они приклеенными.
Первое время Андрея утомляли «ходячие» больные. Они, каждый на свой лад, старались проявить к нему максимум внимания, забывая о своих недугах. То один, то другой присаживался возле койки, не спеша, с толком рассказывал о своей собственной жизни:
— А у меня, знаешь, однажды было…
И Андрей стал бояться гостей. Услышит неторопливый стукоток костылей или тихие, шаркающие ноги, закроет глаза и гадает: «Мимо или ко мне? Мимо или ко мне? Хоть бы мимо!» Но стукоток прекращался возле Андрея, затем скрипела старенькая табуретка под тяжестью тела и тихий ласковый голос спрашивал:
— Спишь, сосед, или нет? Я тебе вот гостинцев принес: баба сегодня приходила, так что ты возьми, не брезгай.
Андрей с сожалением открывал глаза, отказывался, но потом благодарил за гостинцы. За гостинцами, конечно, следовал и разговор. Однажды Семен возмутился. Когда подковылял очередной сердобольный посетитель и неизменно ласково спросил:
— Спишь, сосед, или нет? — Семен поманил его пальцем и на ухо, но чтобы слышали все, прошипел:
— Слушай, братец! Катись-ка ты отсюда на третьей скорости. Ей-богу!
— Я что? Отвлечь бы его, побалакать.
— Пойдем в коридор и побалакаем: я тебе, пожалуй, про Адама и Еву расскажу.
— Ладно, ты не сердись. Я ведь с открытой душой…
— А я с поганой?! Да вы с открытыми душами своими разговорами угробить его свободно можете. Парень он стеснительный, отбрить не смеет. Сам не видишь? А ну, катись, катись.
Андрей слышал, но вида не подал, мысленно благодарил Колечкина. Скоро стукоток костылей затих в другом конце палаты.
Когда стало легче, Андрей попросил сестру принести книжек.
Чтение скрашивало однообразие больничных дней. Иногда откладывал книжку в сторону, вспоминал совхоз, егозинские крутые тропы или шумный цех, где раньше работал. Почему-то особенно часто вспоминалась загородка, в которой жила косуля, ее большие, похожие на сливы, печальные глаза. Косуля доверчиво тянула влажную мордочку к Андрею. Борис протягивал свою руку. Козочка обнюхивала ее и пугалась.
— Почему она такая боязливая? — который раз спрашивал Борис, и Андрею уже надоело отвечать на этот каверзный вопрос.
А рядом стояла Нина Петровна, глядела влюбленными глазами на сына и что-то говорила Андрею. Ярко это всплывало в памяти. Зато образ Дуси понемногу стал стираться, тускнеть. Сколько ни силился представить ее, не мог. Одни глаза выплывали ясно: удивленно-радостные и ласково спрашивали: «Неужели ты отчаялся, Андрюша? Разве можно!»
Как-то Семен подсел к Андрею и сказал, небрежно кивнув головой на книгу:
— Когда-то я тоже с ума сходил, запоем читал.
— А теперь? — улыбнулся Андрей.
— Вылечился. Легче стало, ей-богу. Кошмары хоть по ночам не мучают. А то прочитал Гоголя Николая Васильевича, про чертей, да бесенят, да красную свитку — чуть с ума ночью не сошел, ей-богу. Бросил, с тех пор человеком себя чувствую.
— Бить тебя надо за это, а ты хвалишься, — флегматично заметил Зиновий, второй сосед Андрея.
— За что же меня бить-то? — удивился Семен. — За чтение грошей не платят, а я, грешный, люблю гроши. Вот что люблю, то люблю. Будут гроши, будет и житуха, верно, Андрей?
Андрей промолчал. Ему-то известно, каким потом доставались брату Василию деньги, которых всегда не хватало. Но самое главное — ни Василий, ни его жена никогда так цинично не говорили о деньгах и не поклонялись им. А Виктор другой, тот, пожалуй, ради денег готов лоб расшибить.
— Иуда за тридцать серебреников родню продал, — вставил Зиновий и, не мигая, посмотрел своими воловьими глазами на Семена.
Тот снисходительно улыбнулся:
— То Иуда. А я своим горбом зарабатываю и в кубышку не прячу. Люблю хорошо пожить. Так что ты, Зиновий, не задирай меня, не надо. Жить всякий хочет, а я не хуже других, а может, даже лучше. Пожить хочу так, чтоб перед смертью вспомнить, что было! Жил, мол, на свете Семен Колечкин, ничего себе парень, весело гулял, сытно ел, до чертиков пил. Если хотите знать, я и жениться думаю лет сорока. Ей-богу!
— На здоровье, — усмехнулся Зиновий. — Рыжих бабы не больно уважают.
— Не так, браток. Рыжих они больше любят. Огненные они. Вот погоди, выйду из больницы, такой чуб отращу — любо-дорого взглянуть. Не чуб будет, а девичья смерть. Только я жениться не буду до сорока лет, зарок себе дал.
— Всяк дурак по-своему с ума сходит. Про тебя сказано.
— Э, брось, Зиновий, ты б сейчас сам не прочь пожить так, да жена не дает!
— Что́ брось? Тебя с такой философией изолировать надо. Люди, понимаешь, чудеса творят, и не за деньги, учти!
— На собрании так говори, а здесь частная компания.
— Все-то у тебя навыворот, — рассердился Зиновий и обратился к Синилову. — Не слушай ты его, Андрей, — ахинею он плетет!
— Ну, ладно, — примирительно произнес Семен. — Ты в бутылку не лезь, не надо. Не любо слушать — бывайте здоровы. Курить пойду.
Спорили без особого энтузиазма и злости, не сердились друг на друга, хотя говорили много обидных слов. Спор, видимо, у них уже застарел, родился еще задолго до появления Андрея в палате.
Зиновий поначалу понравился Андрею. Казался он умным, рассудительным мужиком. Чувствуя расположение к себе нового соседа, Зиновий как-то разговорился, и сразу потерял в глазах Андрея многое. О чем только он не говорил, все говорил абсолютно правильно и нудно. Зиновий уморил Андрея. Уже засыпая, Синилов слышал приглушенный голос соседа:
