Полчаса он искал дрозда по всей комнате, пока не нашел. Тот лежал под шкафом. Его тельце уже закоченело. Мальчик впал в такое отчаяние и так горько рыдал, что родители всерьез забеспокоились.

Отец купил ему попугая.

— Вот тебе другая хорошенькая маленькая птичка!

Но Клаус нахмурился:

— Не надо мне маленькой хорошенькой птички! — Он кричал и плакал, топал ногами. — Хочу моего дрозда!

Он похоронил его в саду, положил сверху каменную плиту, на которой отец сделал надпись, поставил деревянный крест. Так делали до него многие дети, и многие будут так делать после него. Но смерть дрозда надолго омрачила душу маленького Клауса, так что родители впали в уныние. Они всячески старались изолировать мальчика от вредных, на их взгляд, влияний. И когда Клаус Хагер с опозданием на год впервые пошел в школу, он все перемены простаивал на школьном дворе в полном одиночестве.

Через некоторое время он обзавелся товарищами, но, казалось, лишь для того, чтобы ссориться с ними.

Однажды он пришел домой в разодранных штанах. Его избили за то, что он наябедничал.

— Милый мой мальчик! — воскликнула мать, рыдая. — Что они с тобой сделали? — Она причитала над маленьким Клаусом до тех пор, пока он сам не разревелся. А когда пришел отец, Клаус очень удивился, увидев, что родители ссорятся.

— Нельзя так баловать парня, — говорил отец, — ведь он же не девчонка, пойми, наконец, Эмели!

Но Эмели не желала ничего понимать, и с той поры отец ежедневно ровно в двенадцать встречал своего отпрыска у ворот школы.

Клаус приносил домой отличные оценки. Поразмыслив, родители решили отдать его сразу после третьего класса начальной школы в гимназию. Так Клаус Хагер наверстал потерянный год и догнал своих сверстников. Он был тихим, внимательным, не смеялся и не болтал на уроках. В гимназии к нему относились в общем неплохо. Охоту ябедничать у него отбили еще в начальной школе. Мутц, Шольтен и Форст, к которым он больше всего тянулся, приняли его в свою компанию. Никогда никто ему не грубил, с ним обходились, пожалуй, даже мягче, чем с маленьким Зиги Бернгардом. Если собирались на прогулку, он получал особое приглашение.

— Ну как, Клаус, поедешь сегодня после уроков купаться? — Этот вопрос задавали Мутц или Шольтен. Хагер мялся:

— Ах, я не знаю, вы всегда ездите слишком быстро, да и велосипед у меня не совсем в порядке. Право, не знаю…

— Ладно, ладно, — перебивал его Шольтен. — Мутц пойдет с тобой и спросит у твоей матери, можно ли тебе поехать с нами!

Хагер сразу преображался. Куда девалась его нерешительность!

— Ты в самом деле пойдешь, Мутц? Да? Тогда я поеду с вами, с удовольствием поеду!

Дело в том, что обычно Хагеру ничего не разрешали, разве только за него приходил просить рассудительный и благовоспитанный Мутц, тогда еще можно было надеяться. Но Хагер никогда не признался бы в этом открыто. Всегда у него находились отговорки, и другие добродушно подыгрывали ему, пока им не надоедало. Чаще всего не выдерживал Шольтен, он обрывал Хагера, обещая ему, что кто-либо из них зайдет к его матери и попросит разрешения.

Однажды Шольтен сделал это сам, но в тот день Хагера не отпустили.

— Скажи, Клаус, — спросила мать, — кто этот чернявый неприятный мальчуган с болезненным цветом лица? Он из твоего класса? А как он учится? За ним, небось, уже водится всякое. Он никогда ни о чем таком не рассказывает? Да ведь ты мне все равно не скажешь, какими гадостями вы там занимаетесь!

— Мамочка, — решился перебить ее Клаус, — мамочка, ты к нему несправедлива, ей-богу! Я его очень хорошо знаю. Право же…

— Ну, раз ты так рьяно заступаешься за него, значит тут что-то неладно! — отрезала мать и решила заняться этим Шольтеном поосновательней. Она  явилась к классному наставнику Штерну и просветила его насчет Шольтена.

— Этот мальчик закоренелый негодяй, — сказала она, — посмотрите только на его глаза! — И шепотом: — Уверяю вас, прирожденный преступник. И этот субъект учится в одном классе с моим сыном!

Учитель Штерн с облегчением вздохнул, когда Эмели Хагер вышла из учительской, и подумал: «Бедняга Клаус!»

Клаус Хагер во всем был середнячком. Никто и не ожидал от него чего-либо особенного. Но вот однажды мать нашла его в постели без сознания. Их постоянный врач позаботился, чтобы его немедленно доставили в больницу, и там ему едва успели промыть желудок. Дозы веронала, взятой им из ночного столика матери, хватило бы на всю семью.

Мать бросилась в школу.

— Это вы виноваты, — напустилась она на учителей, — вы придирались к моему сыну!

Досталось и супругу:

— Это ты виноват, ты совсем забросил мальчика!

«Никто не виноват, — написал Клаус Хагер на клочке бумаги, — просто мне все надоело!»

— Не дергайте его, не издевайтесь над ним, но и не деликатничайте чересчур, — предупредил учитель Штерн ребят. — Держитесь с ним, как обычно, — продолжал он, — и тогда он скоро придет в себя. В жизни, дети, иногда случается такое «короткое замыкание». Мы все должны оберегать Клауса, но так, чтобы он этого не заметил!

— Уважаемая сударыня, — сказал он Эмели Хагер, — может быть, не стоит винить во всем других. Постарайтесь сами быть разумной матерью. Меня волнуют не ваши беспочвенные упреки в адрес учителей, а судьба мальчика. Ведь в другой раз он проделает это более умело, можете быть уверены!

— В другой раз? — Эмели Хагер изменилась в лице, и по дороге домой она почти решила пересмотреть свое отношение к сыну. Но именно «почти». Учитель Штерн пошел к директору и рассказал о случившемся.

Директор гимназии, добродушный и представительный пожилой человек, молча слушал.

— Ему нужен друг, уважаемый коллега, — сказал он, и когда Штерн с сомнением переспросил:

— Друг, господин директор?! — тот поправился:

— Или подруга, дорогой коллега, да, именно — маленькая подружка. — И он пояснил свою мысль: — Надо дать Хагеру какое-нибудь задание, которое отвлекло бы его от мыслей о себе. Надо поручить его заботам какое-нибудь беспомощное, беззащитное создание, которое пробудит в нем потребность заботиться и защищать.

— А не чересчур ли это… — Штерн запнулся, не находя подходящего слова, и сказал все-таки: — Рискованно?

Он почувствовал, что сказал не то, что хотел. Но директор понял.

— Все зависит от того, какая подружка, коллега Штерн, — и оба подумали о маленькой застенчивой девчушке, которую два дня назад родители определили в гимназию и которая в понедельник должна была впервые появиться в классе.

Девочке будет нелегко сразу освоиться. Следует ли рискнуть? Не получится ли вместо желаемого результата полный провал?

— Вы должны действовать очень осторожно, коллега Штерн, — сказал директор, и, когда Штерн вышел, он еще долго размышлял об этом случае. Не проще ли было предоставить Клауса влиянию однокашников? Директор взглянул на покрытый слоем пыли бюстик Песталоцци, стоявший на массивном книжном шкафу. «Учить детей — значит любить их, — подумал он, — хотя зачастую гораздо проще только учить!»

В понедельник пришла новенькая. Класс встретил ее с подчеркнутым безразличием. Обычная история. В конце концов не навязываться же каждой пигалице! Новенькая тихонько сидела за партой, низкорослое бесцветное создание. Она приехала с востока. Ее родители эвакуировались, потому что линия фронта приближалась к их городу; оба ее брата были в действующей армии. Учитель Штерн записал ее анкетные данные: Феллер Франциска, год рождения — 1929. Он спросил, кроме того, о вероисповедании, имени и профессии отца и велел девочке задержаться после урока на несколько минут в классе.

Когда звонок возвестил вторую перемену, ребята ринулись во двор. Штерн и маленькая Франциска остались в классе. Он подробно расспросил ее о прежних оценках. Потом сказал:

— В общем, ты, очевидно, не отстанешь от класса. Меня слегка беспокоит только твоя отметка по латыни. Я попрошу кого-нибудь из твоих новых товарищей помочь тебе немного.