В первый год после войны он окончил университет, и тогда появилась Гизела. Как-то вдруг вошла в его жизнь. Он познакомился с ней в ночном ресторане, во время пирушки с молодыми коллегами; а когда он проводил Гизелу домой и простился с ней у ее двери, он уже знал, что это та самая девушка, о которой он мечтал всю жизнь. Они провели вместе чудесные месяцы, потом пришло лето, и Гизела стала все чаще и чаще уклоняться от встреч с ним: как раз именно сегодня она собралась плавать или кататься на лодке…

Однажды он отправился с ней, надел купальные трусы и стал ждать ее на берегу. Она прибежала в голубом купальнике, молодая, здоровая, безукоризненно сложенная. Он не мог отвести от нее глаз. Ему казалось в тот день, что каждое ее слово полно сострадания. Все в нем восставало против этого, но он не мог отказаться от девушки. Спустя два дня он принял приглашение друзей и привел с собой Гизелу.

Сначала все шло хорошо. Они пили кофе на террасе. Потом один из его товарищей предложил Гизеле сыграть партию в теннис. Горбун одиноко сидел на террасе и смотрел, как там, на корте, они ловко отбивают мячи, как Гизела, стройная и гибкая, радостная и полная жизни Гизела, царит на площадке! Тогда он поднялся и ушел. Никогда больше он не видел Гизелу. На следующий день он покинул большой город и уехал в провинцию, где получил место школьного учителя.

Он был хороший педагог, специалист в своей области, но плохой воспитатель. Ученики боялись его. Он был справедлив, но суров. Однако все изменилось в тот день, когда малыш Штепке, только что поступивший в его класс, подошел к нему после урока и, глядя большими доверчивыми, глазами, спросил, не согласится ли он руководить их кружком. Они хотят строить модели настоящих кораблей, но у них нет руководителя. И тут учитель внезапно почувствовал, что этот малыш не испытывает к нему никакого сострадания и не только воспринимает его физический недостаток как нечто само собой разумеющееся, но и ждет от своего учителя помощи и участия.

И Штерну захотелось сблизиться со своими учениками, полюбить их, излить на каждого нерастраченную душевную теплоту. Он добился того, что школьное начальство отвело ему обширное помещение на чердаке, и на свои собственные средства устроил там мастерскую, которая стала потом гордостью школы. Они простаивали там за верстаками все свободное время. Пилили, шлифовали, приколачивали, до блеска зачищали борта своих моделей.

И вот долгожданный день настал. С четырьмя изящными моделями кораблей они направились в бассейн и устроили гонки судов. И когда он взглянул на этих ребят — они стояли у края бассейна на коленях и не сводили глаз со своих кораблей, — он понял, что в этих детях смысл его жизни. Долг, который он должен выполнить, несмотря на тяжкий недуг. И когда на большом чердаке он устроил настольный теннис и очень быстро стал обыгрывать любого противника, он подумал о Гизеле. «Какой же я был идиот!»

Следующей зимой он отправился вместе с учениками на две недели в лыжный поход, и, когда болезнь давала себя знать, любовь и доверие детей придавали ему новые силы.

…Это был самый маленький из его классов — всего семь мальчиков и восемь девочек. Еще никогда ему не удавалось так сблизиться с учениками. Каждое утро он радовался, глядя в их милые юные лица. Он не жалел сил, чтобы пробудить в каждом из них лучшие задатки и искоренить дурные. Он хорошо знал их всех, но узнал еще лучше, когда побывал дома у каждого.

В тот вечер, когда к городу подошли американцы и начался бой за мост, учитель Штерн стоял в церкви и молился:

— Боже милостивый! Пощади моих мальчиков.

Ребята сидели молча. Каждый думал о своем. Шел дождь. Не сильный, но после бессонной ночи их бил озноб.

Форст опять пустил пачку сигарет по кругу. Оставалось всего четыре штуки. Табак военного времени. Три сигареты поделили между собой, четвертая — про запас. Форст сунул ее обратно в карман. Все задымили. Крупная капля дождя погасила сигарету Шольтена. Он оторвал намокший кончик и еще раз зажег окурок. Но бумага так пропиталась влагой, что шов расклеился.

— Дерьмо, — выругался Шольтен и бросил окурок в мутную лужу у самого тротуара.

Они сидели на своих касках с таким видом, словно совсем позабыли, для чего их, собственно, прислали на этот мост и что на этом мосту ждет каждого из них. Но уже через секунду им напомнили об этом.

Издалека донесся приглушенный грохот и рев, которые неудержимо нарастали, близились. Все шестеро вскочили, словно их подбросило, прислушались, обернувшись лицом на запад, потом посмотрели друг на друга: смертельно бледные, с огромными, неестественно расширенными, горящими глазами. Потом надели каски, никто не проронил ни слова.

Борхарт ринулся к каштану, ухватился за ствол, подтянулся два-три раза и оказался на первом суку, потом быстро, по-обезьяньи вскарабкался наверх и исчез в ветвях где-то у самой кроны. Вальтер Форст, все еще покуривая сигарету, подчеркнуто небрежно спустился с моста к своим фаустпатронам. Шольтен присел у левого пулемета, потом залег и стал смотреть поверх прицела в пространство между выступом парапета и завалом из бутовых глыб. Его напарник Альберт Мутц открыл одну коробку с пулеметными лентами, потом вторую, подвинул их к себе поближе и принялся перебирать ленты.

Хорбер залег у пулемета на правой стороне моста и сделал знак Хагеру открыть коробку и вставить ленту. Все застыли в ожидании, нервы были напряжены до предела.

Хорбер чувствовал, как овладевает им волнение. Если бы можно было нажать спусковой крючок, дать короткую очередь, хоть одну, только для того, чтобы разрядить бесконечное зловещее напряжение!

Но он не сделал этого. Он лежал и ждал, как и все.

Тем временем шум моторов стал отчетливее. Вот-вот они окажутся здесь. «Что же тогда? — спрашивал себя Альберт Мутц. — Чем все это кончится? Смерть… А долго ли умирают? Успеваешь ли что-нибудь почувствовать? Или это замечают только оставшиеся в живых: а вот, мол, и Мутцу конец пришел!»

«Тогда уж пусть скорее приходят, — думал Шольтен, — пусть скорее. Минуты две я еще выдержу, но не больше, никак не больше. Начну считать до ста двадцати, и, когда досчитаю до конца, пусть они будут здесь!»

И Шольтен принялся считать: «Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь… тридцать три, тридцать четыре, тридцать пять…» Потом бросил.

Борхарт сидел на дереве и не мог ни о чем думать. Он укрылся за стволом, направил самозарядную винтовку на улицу, по которой должны были двигаться американцы. Весь как заряд взрывчатки: стоило только слегка потянуть указательным пальцем за спуск (все дело в каком-то сантиметре!) — и этот заряд взорвется. Борхарт машинально подергивал за спуск, используя свободный ход, — то доводил крючок до упора, то опять отпускал.

Хагер толкнул локтем Хорбера:

— Кажется, сейчас начнется! — И вдруг все они застыли: четверо на мосту и пятый на дереве.

Отчетливо послышался свист. Свистел Вальтер Форст. Слабый звук как-то очень резко выделялся среди надвигавшегося грохота моторов.

Вальтер Форст насвистывал мелодию знакомой песни:

В этом свисте было что-то чудовищное, невыносимое. Шольтен подумал: «Хоть бы он заткнулся, не то я сойду с ума!»

И тут ему пришла в голову мысль. Очень важная. Нужно было немедленно сообщить ее остальным. Он встал, пригнувшись, перебежал к Хорберу, потом бросился к каштану, крикнул что-то, задрав голову, и помчался под мост, к Форсту.

Свист прекратился. Медленно двинулся Шольтен к своему месту, лег за пулемет. Он приказал не стрелять, пока он сам не нажмет на гашетку.

«А вдруг американцы попадутся на эту удочку? — размышлял Шольтен. — Они, наверно, решат, что на мосту им ничто не угрожает. И преспокойно приблизятся к нам. Ведь нас тут не видно. Они не могут знать, что встретят здесь сопротивление».