Лиза, страдавшая от недосыпа, – мама малышки Изабель, о которой говорилось выше, – не жалеет о том, что научила дочку засыпать самостоятельно. «К тому времени я буквально падала от усталости. Если бы я не дала ей выплакаться, то рано или поздно заснула бы за рулем», – вспоминает она. При этом Лиза допускает, что все могло сложиться иначе. «Никто не делает скидки на то, что молодые мамы иногда теряют способность мыслить здраво. Ни один ученый не озаботился вопросом, что происходит с женщинами, недосыпавшими в течение года. Мне никто не помогал. Родных рядом не было, друзья сами не знали, что делать. Думаю, любая американская мама узнает себя в такой ситуации». Однако теперь Лиза беспокоится, что некоторые фобии ее подросшей дочери зародилась именно тогда, в борьбе за «нормальный» сон.

Тот факт, что младенцы могут спать по-разному, признал даже доктор Ричард Фербер, основатель и бывший глава бостонского Педиатрического центра лечения расстройств сна, а также автор знаменитой книги «Решаем проблему сна вашего ребенка». В прошлом убежденный сторонник идеи, что ребенок должен спать один (даже если его он захлебывается от рыданий), теперь заявляет, что «дети прекрасно засыпают в самых разных ситуациях. У нас нет никаких доказательств влияния обстоятельств сна на развитие детей».

Так где же должен спать ваш ребенок? Там, где ему спится лучше всего. Моя мать родом из Кореи; она купила мне детскую кроватку, потому что так поступали ее подруги-американки. Впрочем, она призналась, что крайне редко ею пользовалась. Родители выделили отдельные спальни для меня и братьев, снова следуя американскому шаблону. До рождения детей я и сама думала, что поступлю точно так же. А потом оказалось, что лучше всего нам спится в одной кровати. Поэтому мы с мужем спим вместе с детьми – как и многие современные американцы.

Кэти, будущая мама из Портленда, слабо представляла, что именно ей понадобится после рождения ребенка. Сначала она опросила более опытных подруг, проштудировала десятки списков «обязательных вещей» в Интернете, после чего составила свой собственный.

Кэти планировала кормить ребенка грудью, следовательно, ей нужны были шелково-шерстяные многоразовые прокладки в лифчик, нетоксичный крем для груди, электрический молокоотсос, а также стеклянные бутылочки и соски разной величины из экологически чистого материала (подушечку для кормления она купит, когда найдет подходящую из экологичного материала). Она уже знала, какой фирмы ершик для мытья бутылочек ей нужен, хотя еще не определилась с цветом термосумки. Они с мужем собирались пользоваться только тканевыми подгузниками, правда, пока не решили, будут ли покупать их сами или все-таки воспользуются доставкой. Она выбрала контейнер для использованных подгузников и многоразовые мешки для него. Поверьте, это было нелегко: пятнадцать с лишним брендов предлагали контейнеры и мешки один красивее другого! Но Кэти по крайней мере знала, сколько одежды им понадобится для начала: десять распашонок из органического хлопка; десять ползунков, четыре конверта, модное тонкое одеяло, десять слюнявчиков и десять салфеток для срыгиваний.

Кэти с мужем присмотрели конкретную ванночку, которая стоила в два раза дороже обычных, но уникальный удобный дизайн оправдывал цену. Они собирались мыть ребенка безопасной пенкой для купания и вытирать специальным полотенцем из природных материалов. Прорезыватель из органического хлопка поможет малышу, когда у него начнут лезть зубки, а если надоест жевать, то с ним можно поиграть. Ребенку предоставят на выбор несколько сосок-пустышек из безопасных материалов. Над кроваткой из IKEA, оснащенной органическим матрасом и постельным бельем из натуральной ткани, будет висеть изготовленный в Индии мобиль с маленькими вырезанными вручную фигурками, а днем младенца развлечет погремушка из березы, изготовленная немецкими мастерами. Кэти выбрала бамбуковый игровой коврик, расцветка которого будет стимулировать умственное развитие малыша; заинтересовавшись яркими рисунками, он быстрее начнет ползать. И наконец, она купила развивающие DVD на французском языке, ведь они собирались растить билингву!

Некоторые пункты списка пока оставались под вопросом. Нужно ли покупать колыбельку или достаточно кроватки? Стоит ли приобрести специальное кресло для кормления? Пригодится ли мазь от опрелостей на основе календулы и кокосового масла первого отжима? Какое зеркало лучше прикрепить сзади напротив детского сиденья, чтобы развлечь малыша во время поездок? И хотя будущие родители уже выбрали слинг и рюкзак для младенца, по поводу коляски и автокресла они еще не пришли к единому мнению.

Кэти с мужем заботились об экологии. Они всегда ответственно подходили к покупкам, и список вещей для ребенка не стал исключением. Кэти тщательно проработала каждый пункт; изучив огромное количество информации, она убедилась, что выбрала лучшее для малыша – и для окружающей среды.

Согласно одному исследованию, для каждого последующего ребенка обычная американская семья приобретает на 30 % больше вещей. Современные родители считают, что недостаточно обеспечить детей едой, одеждой, жильем и любовью. В наши дни отцов и матерей оценивают по тому, что и где они покупают своему малышу: погремушки из экологически чистого дерева в эксклюзивном бутике или яркие пластиковые игрушки в ближайшем супермаркете. Для того чтобы вырастить здорового и счастливого ребенка, необходимо потратить немало денег. Так ведь?

Американские родители столкнулись с парадоксом: все твердят, что дети заслуживают самого лучшего, но в погоне за «лучшим» взрослые рискуют перестараться. Все начинается издалека. Сидя в приемной акушера-гинеколога, будущие родители от нечего делать листают сваленные на журнальном столике яркие рекламные буклеты и с интересом разглядывают развивающие игрушки, милые пижамки, мебель в детскую… Малыш пока всего лишь пятнышко на экране аппарата УЗИ, а мы уже выбираем для него автокресло, памперсы, погремушки, кроватку и мобиль на нее, коляску, «кенгуру», стульчик для кормления и даже карточки для обучения чтению с пеленок. Дети растут, и вещей становится все больше: конструктор «Лего», куклы, наборы для детского творчества, велосипед (плюс шлем, наколенники и налокотники), самокат и скейтборд, спортивный инвентарь, книги, компьютер, айпод, учебники и рабочие тетради, одежда модных брендов и мобильный телефон… В гостиной стоит приставка, на заднем дворе – батут, на террасе валяются ходули и роликовые коньки. И все это появляется в доме еще до того, как ребенок идет в первый класс! К перечисленному стоит добавить сувениры, привезенные из путешествий, игрушки, приобретенные под настроение, и многочисленные подарки друзей, родственников и заботливых бабушек и дедушек, которые с радостью присоединяются к празднику потребления.

Родители даже не представляют, сколько усилий прикладывает производитель, чтобы убедить их в острой необходимости всех этих вещей. Они верят, что стараются ради своих детей. Навязчивая реклама уверяет нас, что именно от брендов зависит, будет ли у ребенка болеть животик, случаться истерики, а в дальнейшем – возникать проблемы в школе. Нам кажется, будто именно вещи определяют, что мы за родители – хипстеры или спортсмены, «зеленые» или «космополиты», эстеты или практики.

Неудивительно, что многие дома напоминают склады при супермаркете; моя подруга однажды невесело заметила, что деньгами, потраченными на детские товары, они давно могли бы погасить ипотеку. Опросы показывают: три четверти американских семей не используют гараж по прямому назначению, а хранят там вещи, которые не помещаются дома.

Никогда за всю историю человечества на ребенка не тратили столько денег. В Америке начала XIX века, как, впрочем, и предыдущих столетий, от числа детей зависело благосостояние семьи.