Ответственность за детей лежит на родителях. Никто не торопится разделить с ними это бремя: ни друзья, ни родственники, ни учителя.

При этом нам кажется, что именно наши успехи на родительском поприще определяют нашу человеческую ценность. Неудивительно, что многие родители, ощущая давление общества, переживают жестокий кризис самоопределения.

Постепенно я пришла к выводу, что большинство принципов воспитания продиктованы потребностью общества найти баланс между нуждами коллектива и индивидуальными стремлениями его членов. Успех тех или иных методик во многом объясняется поддержкой широких масс. Воспитывать детей гораздо легче, если общество готово разделить с вами ответственность.

Лучший способ оценить собственные действия – взглянуть на них через призму иной культуры. В моей книге я постаралась дать квинтэссенцию мирового родительского опыта. Надеюсь, с помощью коллективной мудрости нам удастся воспитать счастливых детей.

Когда Лиза – молодая мама из Пенсильвании – забеременела в первый раз, она подошла к делу со всей ответственностью. Записалась в бассейн, пила правильные травяные чаи (из листьев малины, без сахара), готовилась к родам по системам Монган и Бредли и даже получила сертификат инструктора по йоге для беременных. Конечно, она нервничала (ведь это был ее первый ребенок), но в целом чувствовала себя спокойно и уверенно.

Но вот родилась Изабель, и Лиза поняла, что может забыть о прелестной картине, которую рисовала у себя в голове: малышка сладко спит в колыбели, а родители с любовью смотрят на нее, стоя на пороге детской. Изабель спала так чутко, словно постоянно пребывала в состоянии боевой готовности, и не больше двадцати минут кряду. Иногда Лиза клала дочь в колыбель, стоявшую у постели родителей, и просыпалась, стоило девочке громко вздохнуть. Если малышку укладывали в детской, в кроватке с радионяней, то мама подскакивала от каждого шороха.

В два месяца Изабель стала просыпаться по ночам чуть реже, и Лиза немного расслабилась. «Я с нетерпением ждала, когда смогу наконец спать всю ночь напролет, и думала, что терпеть осталось недолго», – рассказывает она. Но потом Изабель отдали в ясли, девочка начала болеть, и проблемы со сном вернулись. «Я все перепробовала. Ничего не помогало, – вспоминает Лиза. – Дочка просыпалась каждые два часа. Иногда я ложилась днем вместе с ней, и тогда она спала долго и крепко, но это меня скорее пугало». В какой-то статье Лиза вычитала, что во время совместного сна мать может придавить ребенка. В кроватке Изабель не было мягких бортиков – Лиза прочитала, что и они не безопасны. Малышку не накрывали одеялом и внимательно следили за тем, чтобы она спала только на спине.

Силы Лизы были на исходе. Сон связан с когнитивным развитием: у взрослых и детей он отвечает за обработку воспоминаний и усвоение полученной в течение дня информации. Недостаток сна может приводить к таким неприятным последствиям, как неспособность сосредоточиться, плохое настроение и даже ожирение. Лиза работала на дому копирайтером. Из-за постоянного недосыпа она начала делать нелепые ошибки, например путала дни телефонных конференций. Клиентам это, естественно, не нравилось. Она перестала посещать свой любимый книжный клуб и свела на нет общение с друзьями. Если они звонили узнать, как дела, Лиза не подходила к телефону – не хотела ни с кем разговаривать. Если мать или свекровь мягко намекали, что надо вести себя с ребенком иначе, она огрызалась. Брак Лизы трещал по швам – они с мужем практически не занимались сексом и общались только на повышенных тонах. Недостаток сна пагубно влиял на всю ее жизнь.

Друзья Лизы, педиатр и консультант по грудному вскармливанию настоятельно советовали ей дать ребенку выплакаться – положить малышку в кроватку и не подходить к ней: пусть плачет, пока не уснет. Изабель должна научиться засыпать без укачивания. Тогда Лиза сможет сказать себе, что она хорошая (и адекватная!) мать, приучившая дочь к самостоятельности. К тому времени, когда Изабель исполнилось восемь месяцев, Лиза оказалась на грани нервного срыва. И решила попробовать. Пришло время укладывать малышку спать; Лиза положила дочь в кроватку и вышла из детской.

Слушать, как ребенок плачет, было нелегко. «В первую ночь я почти два часа просидела у двери ее комнаты, пока она рыдала, трясла бортики кровати и давилась соплями, – вспоминает Лиза. – Это было ужасно. Сердце бешено колотилось, я сидела с остекленевшим взглядом и спрашивала себя: “Разве можно так поступать с родным ребенком?”»

Но метод сработал. На третью ночь Изабель проснулась всего один раз. Впрочем, у нее до сих пор много проблем, связанных с боязнью расставания. Сейчас девочке восемь лет, она учится в третьем классе, но регулярно забирается к маме в постель и просит, чтобы в машине Лиза садилась рядом с ней на заднее сиденье.

Есть ли другой способ облегчить первые дни материнства? Можно ли научить ребенка засыпать, не оставляя его реветь в кроватке?

Большинство американских родителей полагают, что для ребенка нормально спать одному. Они считают, что непрерывный крепкий сон и режим – то, что нужно малышу, даже если ему всего несколько недель от роду.

В Америке родителям твердят, что они обязаны научить своих детей спать отдельно. В Интернете и журналах для родителей вы найдете тысячи статей, посвященных детям и сну, а на полках магазинов – тысячи книг на ту же тему. Эксперты любят предлагать обессиленным мамам и папам спасение в виде методик, призванных изменить детские «ассоциации, связанные со сном». Мамам говорят, что не стоит баюкать и укачивать малышей, и напоминают, что ребенок должен соблюдать режим. Большинство специалистов рекомендуют дать малышам выплакаться.

Бытует мнение, что раздельный сон необходим для воспитания независимой личности. Быть хорошими родителями – значит обставить детскую, купить кроватку и радионяню, а главное – научить ребенка спать отдельно. Если мы этого не сделаем, дети никогда не вылезут из нашей постели.

Спросите родителей в любой другой стране, где должен спать ребенок, и получите в ответ полный недоумения взгляд. В большинстве мировых культур младенцы спят с матерью, а дети постарше – с братьями и сестрами либо с другими членами семьи. Согласно результатам исследования, проводившегося в ста тридцати шести странах, в двух третях из них совместный сон матери и ребенка считается нормой, а в остальных допускается совместный сон ребенка с другими родственниками.

Желание следовать тому, что мы считаем нормой, формирует наши ожидания, а в том случае, когда реальность (в виде прелестного, но слишком крикливого младенца) им не соответствует, становится причиной разочарования. Лиза меньше тревожилась бы и не испытывала чувства вины, если бы знала, что младенцы во всем мире просыпаются по ночам, чтобы их успокоили и убаюкали, а потом снова засыпают (обычно прижавшись к маме или папе).

Лиза видела, что лучше всего Изабель спит у нее на руках. Но она не знала, что для младенцев естественно спать рядом с матерью. Ученые выяснили, что совместный сон соответствует потребностям ребенка; отрывая новорожденного от матери, мы создаем проблемы обоим. «Не позволяя малышу быть ночью ближе к той, кто о нем заботится, мы готовим почву для нежелания ложиться спать и частых пробуждений», – говорится в сравнительном исследовании проблем детского сна в Японии и США. Профессор психологии Бостонского колледжа Питер Грей называет раздельный сон «эволюционным несоответствием», отмечая, что в обществе, выживавшем за счет охоты и собирательства, родители «прекрасно понимали, почему маленькие дети не хотят оставаться одни в темноте». Грей подчеркивает, что на протяжении почти всей истории человечества (а кое-где и в наши дни) ребенок, оставленный ночью без присмотра, мог стать добычей хищников. У детей на подкорке записано, что лежать в темноте без взрослых – значит подвергаться смертельной опасности. Кроме того, малыши не понимают, что объекты, исчезнув из их поля зрения, продолжают существовать. Откуда им знать, что с наступлением утра родители снова окажутся рядом?