Лицей. Шинель черная. Петлицы и кант красные. Головной убор — треуголка без плюмажа. Наплечников и эмблем не было. Пуговицы золотые с орлом.

Училище правоведения. Форма такая же, как у лицеистов, но кант и петлицы зеленые.

Были в Петербурге и другие высшие учебные заведения: Лесной институт, Сельскохозяйственный институт, Психоневрологический институт и прочие. Все они имели свою форму. Форма дисциплинировала и обязывала к подтянутости, увеличивая в то же время яркость толпы прохожих центральных улиц. В большинстве своем форма была хорошо подогнана, имела аккуратный вид. Особенно это относилось к студентам технических учебных заведений, так как там учились сынки состоятельных родителей. А уж про учащихся таких привилегированных школ, как Лицей и Училище правоведения и говорить не приходится, — там учащиеся были одеты с иголочки. Ведь там учились только дети дворян с высоким служебным положением. Что же касается студентов университета, то тут диапазон классовой прослойки был очень велик: от богатых дворян до разночинцев, выходцев из далеких провинций и даже из крестьян. Богатые и одевались богато, имея не только тужурку, но сюртук и даже мундир с золотыми галунами. А вот беднота, особенно провинциальная, ничего не получая от родителей, перебиваясь с хлеба на квас грошовыми уроками, одевалась скромно, ходила годами в потертой шинели, поблекшей тужурке и поношенной фуражке. По одежде можно было судить о социальном происхождении того или иного студента.

Были еще женские учебные заведения, учащиеся которых обращали на себя особое внимание прохожих. Это были институты для благородных девиц — закрытые привилегированные учебные заведения, как то: Смольный, Ксенинский (ныне Дворец труда), Екатерининский, Павловский и другие. Периодически воспитанницы этих институтов выводились на прогулку. Ходили они парами, по росту, маленькие впереди, а более высокие сзади. Эта процессия сопровождалась классной дамой. Одеты они были в форменное длинное платье из кошлота^[110], цвет которого зависел от класса, в котором училась воспитанница. На ногах — остроносые ботинки с резиной по бокам и с ушками. На голове — черная соломенная шляпа с прямыми полями. Прическа совершенно гладкая. Во внешности этих девиц не только не было никаких признаков кокетства, но и простота была доведена до последнего предела. Все это делалось, очевидно, с воспитательными целями, чтобы привить скромность.

Служащие частных учреждений — банков, страховых обществ, разных контор — жили в черте города и преимущественно на центральных улицах, так как и учреждения эти помещались в центральных частях города, и особенно много их было на Невском проспекте. Служащие не обязательно жили вблизи тех учреждений, где работали. В этом отношении они находились в более выгодных условиях, чем рабочие. Во-первых, в городе было значительно больше транспорта, чем на рабочих окраинах, и, следовательно, живя далеко от места работы, служащие могли, пользуясь этим транспортом, вовремя поспевать к началу занятий. Во-вторых, занятия в учреждениях начинались позднее, чем работа на фабриках и заводах — часов в девять и даже <в> десять утра. Другое дело, административно-конторско-технический персонал на фабриках и заводах. Эти служащие, как правило, селились около места работы. Правда, в конторах и управлениях работа начиналась позднее, чем на производстве предприятия, но все же добираться из города до этого предприятия было делом трудным, требовавшим много времени. В гуще рабочего населения прослойка служащих на окраине была незначительна. В городе же служащие составляли очень заметный контингент на улице.

Служащие частных учреждений, особенно акционерных обществ, где оплата труда была довольно приличная, отличались и своим туалетом от прочих прохожих. Большинство из них одето было аккуратно, с претензией на моду. Если в зимнее время эта претензия особенно не бросалась в глаза, то в летнее время она была очень заметна. В холодную погоду носили пальто демисезон темного цвета с бархатным воротником и котелок, который был тогда самым распространенным головным убором мужчин. Котелки были разных фасонов: высокие с узкими полями носили мужчины с овальным лицом, полные с круглым лицом — низкие, с большими полями — кому что шло. В жаркое время носили светлые костюмы и соломенные шляпы или панамы, обувь — цветную. Незадолго до войны вошли в моду жилетки «танго» табачного цвета. В праздничные дни их надевали с визиткой. Визитка — недлинный однобортный сюртук с закругленными расходящимися спереди полями. Носили летние пальто светлых тонов, короткие. В то время было модно ходить с тросточкой, а в дачной местности — со стеком.

Конечно, и служащие были разные — и по внешней культуре и по духовным потребностям. Одно дело служащие банков и разных акционерных обществ, где преобладали люди со средним образованием, другое — разных торговых фирм (конторщики, агенты и др.), где ценз образования был много ниже, да и в большинстве своем они были выходцы из другой среды. Опытный глаз старого петербуржца мог безошибочно определить встречного прохожего на улице.

Говоря о служащих, надо иметь в виду почти исключительно мужчин. В конторско-канцелярском труде участие женщин было очень незначительно, хотя были отрасли труда, где работали исключительно женщины: машинистки, стенографистки, телефонистки. Последних, всех без исключения, называли «телефонными барышнями». Так и обращались к ним и по телефону: «Барышня, соедините меня, пожалуйста, с таким-то номером».

Если разница между служащими частных учреждений, занимавшими скромное положение, и служащими, занимавшими ответственные посты, была не столь уж большая, то эта разница в бюрократическим мире была разительная. Надо принять во внимание, что по «Табели о рангах»^[111] чиновники делились на 14 классов. Таким образом, от чина 14-го класса, коллежского регистратора, до чина 1-го класса, действительного тайного советника, разница была огромная. Можно сказать, что между ними лежала пропасть, настолько отличались их служебное и общественное положение. Жалованье мелких чиновников было ниже мелких служащих частных учреждений, особенно банковских служащих, у которых были довольно высокие оклады. Но у чиновников было преимущество в том, что они, прослужив двадцать пять лет на государственной службе, получали пенсию и ордена за выслугу лет. Это обстоятельство многих соблазняло.

Высшую бюрократию, занимавшую высокие посты в государственных учреждениях, представляли из себя потомственное дворянство и аристократические круги Петербурга. Многие из них были помещики, имели свои усадьбы, а в Петербурге — богатые квартиры или особняки, а также свои выезды.

Между этими двумя крайними полюсами находилось среднее чиновничество, которое вместе со служащими частных учреждений и предприятий и составляло большую часть столичной трудовой интеллигенции.

Чиновники носили форму из темно-зеленого сукна. На работу ходили в тужурке, а более солидные и пожилые — в сюртуке. Парадной формой были: сюртук, фрак и мундир. Брюки носили со штрипками, что тогда было модно. Головной убор — фуражка с кокардой. Форма отдельных ведомств отличалась цветом канта и петлиц: у чиновников Министерства путей сообщения — бирюзовый, земледелия — зеленый, просвещения — голубой, почты и телеграфа — желтый и т. д.

У чиновников самых высоких классов парадной формой был мундир с галунами, расшитый золотом, и белые брюки. С левой стороны — шпага. Головной убор — треуголка^[112]. Чтобы познакомиться с этим блеском достаточно было в один из царских дней подъехать к Исаакиевскому собору, куда съезжалась вся знать столицы на царский молебен.