Едва ли кто-нибудь просыпался в городе раньше дворников. С выходом этих тружеников летом с метлой, а зимой — с лопатой и скребком начинался новый день улицы, начиналась жизнь на улице.

Одет был дворник в большую русскую рубашку, преимущественно красного цвета, на ней жилетка, в широкие брюки, заправленные в русские сапоги, на голове — картуз^[82]. Когда дворник дежурил, на нем был чистый передник, а на груди — большая бляха овальной формы с адресом обслуживаемого дома и, конечно, свисток, помещавшийся в маленьком кармашке жилета. Зимой дворник был одет в ватник и теплую шапку. На дежурства ночью — большой бараний тулуп с огромным воротником.

Дворниками были только мужчины. Женщины-дворники появились лишь в Первую мировую войну. Большинство из них заменили своих мужей, мобилизованных на войну.

Большие дома обслуживались несколькими дворниками^[83]. Если дворники были холостые, им отводилась большая комната в первом этаже со двора. Каждый имел койку, тумбочку, а посреди комнаты стоял большой общий стол. Были и семейные дворники. Этим отводилась комнатка. Тут же была общая кухня. Все эти помещения предусматривались при строительстве дома. Эти помещения имели мало света, так как помимо того, что они находились в первом этаже, они были еще забиты в самые неблагоприятные углы дома, к тому же и двор зачастую имел форму колодца. И это понятно, так как в такие помещения жилец не поедет, дохода от них не будет, а дворникам сойдет — ведь они получали помещение бесплатно, так же как и освещение и отопление. Помещения, занятые дворниками, назывались дворницкими. Со двора, у окна дворницкой, прибивалась дощечка с надписью: «Дворник». С улицы у ворот дома был звонок в дворницкую. Сперва эти звонки были ручные (колокольчик), затем их стали заменять электрическими. Над звонком была дощечка с надписью: «Звонок к дворнику».

В обязанности дворника входили летом — подметание и поливка улицы и двора, а зимой — уборка снега, сколка льда с тротуара, посыпка тротуара песком, а при наличии снеготаялки — подноска и распиловка дров и загрузка снеготаялки снегом. В царские дни дворники вывешивали флаги. Царскими днями назывались знаменательные даты, связанные так или иначе с лицами царской фамилии, как то: восшествие на престол, коронация, дни рождения и дни именин царя и царицы и т. п.

Дворники убирали черные лестницы (так назывались лестницы со двора) и чистили уборную. Тогда во многих дворах была общественная уборная. Если в доме было несколько дворов, она помещалась на самом заднем, рядом с мусорной ямой^[84].

Затем начинался самый тяжелый, самый каторжный труд дворника — разноска дров по квартирам. Во многих домах квартиры сдавались с отоплением, как тогда принято было выражаться, — «с дровами». Нетрудно понять состояние дворника, таскавшего на веревке огромные вязанки дров на четвертый, пятый, а то и на шестой этаж. К тому же черные лестницы делались крутыми. По этим лестницам ходили также такие труженики, как дворники, кухарки, горничные, почтальоны, трубочисты и другие. Для укладки дров в вязанку у дворников имелось специальное приспособление. На высоких козлах были две широкие толстые доски, из которых одна была в горизонтальном положении, а другая, перпендикулярно к ней — в вертикальном. Горизонтальная доска была на уровне спины дворника. В этот угол клалась параллельно в две линии веревка, концы которой спускались вниз, а петля находилась наверху вертикальной доски. На эту веревку клались дрова. Когда вязанка была наложена, дворник пропускал концы через петлю и, взвалив вязанку на спину, нес в квартиру жильца. Это нехитрое приспособление значительно облегчало труд дворника и одновременно служило мерой отпуска дров жильцам.

Дворники были первыми помощниками постового городового и послушно выполняли все его указания по поддержанию чистоты и порядка на улице и на дворе. Требовалось ли городовому задержать преступника или нарушителя порядка — дворник бежал на свисток городового, нужно ли было городовому подобрать пьяного с панели — городовой звонил дворнику и последний отвозил его на извозчике в участок и т. д. Под словом «участок» тогда понимали ближайшее полицейское управление. В административном отношении город делился на полицейские части (Александро-Невская часть, Рождественская часть и т. д.). Всего частей было двенадцать (без пригородов). А полицейская часть <делилась> на участки (первый участок Рождественской части, третий участок Казанской части и т. д.). В каждой части — от двух до четырех участков.

Полиция возлагала на дворников тайный надзор за уголовным элементом, также негласный надзор за политически неблагонадежными лицами. Дворники, особенно долго служившие в одном доме, хорошо знали всех жильцов дома. И этим обстоятельством широко пользовалась полиция. При обыске, при аресте дворника всегда привлекали в качестве понятого.

На дворнике лежала обязанность поздно вечером закрывать калитку ворот дома на ключ^[85]. Если запоздавший жилец, после закрытия калитки, возвращался домой, он обращался к дворнику с просьбой открыть калитку. Если дворника на улице у ворот не было, жилец звонил в дворницкую. На звонок являлся дворник, заспанный и недовольный. Когда запоздалый жилец давал дворнику «на чай», он благодарил и провожал жильца более доброжелательным взглядом.

Рабочий день дворника не был нормирован — он все время чувствовал себя на работе. В самом деле, живя в доме, где он работал, он всегда ждал, что зайдет старший дворник и даст какое-нибудь поручение или позвонит городовой или околоточный надзиратель.

Жалованье дворник получал грошовое — рублей пятнадцать в месяц. Чтобы подработать, дворник старался чем-нибудь услужить жильцам дома. В домах, где квартиры сдавались без дров, доходной статьей для дворников была уборка дров в сараи и подноска их в квартиры. Это помогало дворнику сводить концы с концами, особенно если дворник был семейный.

Коллектив дворников в доме возглавлял старший дворник. По существу старший дворник являлся ответственным за эксплуатацию дома. Домовладелец возлагал на него всю заботу по домовому хозяйству. Старший дворник получал доходы с жильцов в виде квартирной платы и арендную плату с арендаторов торговых помещений, вносил платежи по государственным и городским сборам, нанимал и увольнял дворников и прочий обслуживающий персонал дома, занимался ремонтом дома и т. д. В больших богатых домах всеми административно-хозяйственными делами занимался управляющий домом, а старший дворник управлял большим штатом младших дворников^[86]. В маленьких домах всем ведал сам домовладелец, а помогал ему во всем дворник.

Положение старшего дворника было много лучше, чем подчиненных ему дворников. Ему полагалась отдельная квартира, где он принимал жильцов дома, да и содержание он получал приличнее, не говоря уже о некоторых возможностях при ремонте дома (сделки с подрядчиками). Никаким физическим трудом он не занимался. Одет был чисто. Для многих старших дворников эта должность была теплым местечком.

Как в большие праздники (на Рождество, на Пасху), так и на Новый год старший дворник и дворники обходили квартиры, поздравляя жильцов с праздником или Новым годом, за что получали «праздничные». Старший дворник ходил отдельно от дворников и «праздничных» получал больше в соответствии со своим положением.

Значительно позднее дворника на улице, у дверей парадного подъезда дома, появлялся швейцар^[87]. Швейцар мог спать дольше дворника, так как люди, которых он обслуживал, вставать не торопились, на службу уходили поздно, некоторые вообще не работали, а большинство женщин не было связано ни службой, ни общественной деятельностью.