Определить точно местонахождение Борна и следовать за ним — задача сложная по нескольким причинам. Во-первых, кроме нескольких исключений, Борн использует только первые буквы названий и имен. Причин он не объясняет. Возможно, он предполагает, что читатель (его брат, его семья) достаточно хорошо знаком с окружающей местностью и ее географией, и подробных объяснений не требуется. Возможно, по каким-то причинам осторожничает и пытается избежать узнавания мест и людей. Или таким образом он просто сокращает слова. В любом случае, читатель не смог бы узнать, о каких городах и селах идет речь, по первым буквам их названий — по крайней мере, без дополнительных источников.
Писательское мастерство Борна представляет собой другую проблему. Неправильно указанное время, иногда даже в рамках одного предложения, производит впечатление, что он путает прошлое с настоящим, поэтому проследить его маршрут становится еще сложнее. Вдобавок у Борна есть привычка опускать некоторые отрезки времени, что еще более утяжеляет чтение. Например, описывая свои мучительные перемещения из одного лагеря в другой, Борн не указывает, сколько времени провел в дороге, и читатель не может составить представление о расстоянии — то ли это 10 километров, то ли 100. Точно так же Борн, описывая какое-либо событие, происходящее в одном месте, быстро перескакивает (без каких-либо изменений в грамматических временах) на описание другого события, происходящего в совершенно другом месте. Читатель будет теряться в догадках, размышляя о том, как связаны эти события. Еще одна особенность —
Борн часто использует прилагательное bekannt (известный, знакомый) для описания своего местоположения. Иногда он использует это слово, чтобы подчеркнуть, что это место ему хорошо знакомо. Но временами говорит так, будто и читатель обязан его знать. Если читатель относится к старшему поколению, это еще логично, однако наш современник может быть поставлен в тупик и вряд ли догадается, о чем пишет Борн.
Существует и еще одна сложность, не касающаяся собственно рукописи Борна. Определить, о каких населенных пунктах пишет Борн непросто из-за обилия исторических и политических событий XX века. Описываемая в мемуарах Борна территория простирается с востока, от границ России, до запада, центральной Германии. После Второй мировой войны границы Германии и Польши были изменены. После вторжения Германии в Польшу в 1939 году (и последующего изгнания в 1945 году) исконно немецкая территория была разделена польскими и немецкими властями. Соответственно, названия сел и городов в округе были и польскими, и немецкими.
В результате этих изменений найти указанные Борном места на картах и в географических справочниках практически невозможно. Названия, от которых он оставляет лишь первую букву (по понятной причине мы считаем, что это немецкие названия), часто можно обнаружить только на польских картах 50-летней давности. Например, несложно догадаться, что Борн имеет в виду сегодняшний Фромборк в Польше, описывая город на северном побережье как «Ф.», несмотря на то, что Борн пишет о немецком названии города, Frau-enburg. Но «С.» Борна на самом деле не может обозначать сегодняшний польский город Пила, известный автору как Schneidemuehl, а его «Н.» не связано с городом Вейхерово в северной Польше, известном Борну как Нойштадт. Определить места, указанные Борном, частично удалось при помощи немецких карт времен Второй мировой войны и справочников Библиотеки Конгресса.
Несмотря на все эти сложности, большую часть пути, проделанного Борном, удалось проследить, а привычка Борна непременно указывать название любого населенного пункта, пусть даже и в сокращении, вызывает уважение. Как оказалось, часто ключи к разгадке скрываются в его пометках, сделанных от руки. Например, Борн вскользь упоминает город «К.» (в эпизоде с заключением его в тюрьму вместе с гражданскими преступниками), расположенный к северу от Бромберга, на конечной станции узкой, одноколейной железной дороги. Еще он дает описание церкви, построенной в XIV веке, стоящей рядом с тюрьмой. Оба этих факта указывают на то, что знакомый Борн Конитц — сегодняшний польский город Chojnice.
Точно так же Борн обозначает тюремный лагерь в 10 километрах к востоку от Бромберга буквой «Л.», через какое-то время после этого дает описание вида из лагеря на реку Вислу и долину внизу. Эти детали указывают на деревню, которую Борн знал под названием Лангено, но теперь она носит польское название Лег-ново. Благодаря этим отрывкам информации можно с точностью назвать многие места с большей или меньшей степенью уверенности. Однако некоторые названия продолжают оставаться невыясненными.
Для облегчения понимания текста краткое описание перемещений Борна представлено ниже (согласно переводу, разбитое на 4 части). Это краткое описание дает общее представление о путешествии Борна, начиная с его довоенной жизни в Восточной Прусии и заканчивая его побегом в американский сектор Восточной Германии годы спустя. Названия мест определены согласно следующим 4 степеням:
1. Название. Точно установленные населенные пункты, даже если они обозначены в тексте Борна только начальной буквой, представлены без пометок.
2. Название со знаком «*». Населенные пункты и районы, точные названия которых остаются под вопросом, отмечены знаком «*».
3. Только первая буква. Места, которые сложно идентифицировать, оставлены в том виде, в каком были определены Борном.
4. Название со знаком вопроса (?). Неопределенные названия населенных пунктов, указанные Борном только заглавной буквой, сопровождаются несколькими возможными вариантами в скобках и отмечены вопросительным знаком.
Используются немецкие названия, которые имел в виду Борн, а если в настоящем эти города находятся на территории Польши, то в квадратных скобках дается польское название: Данциг [Гданьск]. Расстояния, которые Борн указывает в километрах, были использованы для того, чтобы установить местонахождение населенных пунктов. Борн указывает очень точные цифры.
Часть первая
Летом 1944 года Борн отправляется из О. (Остеро-да [Острода?], менее вероятно, но возможно Ортельс-бурга ?) на восток, на строительство укреплений, как один из тех, кого призвали в Народное ополчение (Volksaufgebot).
Часть вторая
За время работы с призывниками Борн упоминает маленькую крепость О. (Некоторые города в Восточной Германии были названы немецким правительством Festungen [крепости], или опорными пунктами, которые немецкие войска должны защищать до последнего бойца. Был ли О. таким городом или это просто старая крепость в селе или городе, которую упомянул Борн, выяснить невозможно.)
Наконец, после трех дней пути, Борн прибывает в город Д. на русско-польской границе. Что он имел в виду под «русско-польской границей», сказать нельзя. После присоединения восточной части Польши к Советскому Союзу в самом начале Второй мировой войны политические границы этих стран постоянно переносили. Тем не менее это сомнительно, так как Д. находился далеко к востоку от места жительства Борна. Вместе со всеми остальными он возвращается домой осенью 1944-го, в разгар сбора урожая.
Борн упоминает тренировочный лагерь противотанковых войск, расположенный в городе Мило [Млава], к югу от его фермы, как действующий в ноябре 1944-го, менее чем через месяц был создан фольксштурм.
В январе 1945 года Борна призывают на службу в фольксштурм и перевозят в город Кальтенборн* [Зим-навода*] в Masuren [Мазурии], в лес и на озеро к юговостоку от Данцига [Гданьск]. Алленштайн [Ольштын], где у семьи Борна был домик для отдыха, — это самый важный город в округе, а Пассенхайм [Пасим], где живет семья Борна, располагается неподалеку. После пребывания в Кальтернборне* [Зимнавода*], его отряд отправляется за «8 километров» в Гуттштадт* [Добре Миасто*], по пути они проходят мимо или через Ор-тельсбург [Szczytno], который описан как административный центр в «22 километрах» от дома Борна в Пас-сенхайме* [Пасим].
