Такая атмосфера давала мощный импульс для оптимизма. Но все мы хорошо понимали, что оптимизм должен базироваться на прочном фундаменте знаний. Вместе с моими друзьями, а нас сплотили общие интересы, мы организовали философский кружок. Нам было уже тесно в рамках школьной программы. Помню, как мне поручили подготовить доклад «Индетерминизм в квантовой механике. Причинно-следственные связи, их отсутствие, объяснения». Непростая тема, что и говорить.

Чтобы наши неокрепшие головы окончательно не запутались в этом хаосе, руководить нами взялась молодой кандидат философских наук Марина Юрьевна Сенкевич. Все наши встречи проходили очень интересно, в свободной творческой атмосфере, когда философия незаметно перетекала в поэзию Ахматовой, Цветаевой, а поэзия в живопись, живопись в музыку. Марина Юрьевна абсолютно бескорыстно уделяла нам массу своего времени. Не знаю, что она получала от общения с нами, но мы получили очень много, наш кругозор значительно расширился. Причем до такой степени, что я к окончанию школы растерялся и не знал, что влечет меня больше всего. Я хотел быть и философом, и физиком, и экономистом, и инженером, и литератором, и врачом.

Примерно в это время в журнале «Юность» была опубликована повесть В. Аксенова «Звездный билет». Главный герой там смотрит на звездное небо и гадает – какой «билет» ему вытянуть. Со мной была похожая история. Однажды в ясный солнечный день я влез на стог сена и, заглянув в бездонное голубое небо, с тревогой подумал, что надо все же решить, чем заниматься, что меня влечет больше всего. Я смотрел на небо и думал, что все дороги передо мной открыты. Убеждение, что можно поступить в любой вуз, куда я только захочу, базировалось на том, что к тому времени я был неоднократным победителем и призером разнообразных городских, областных и всесоюзных олимпиад по физике, математике, химии, был приглашен, но отказался поступать (именно из-за того, что еще не решил, кем быть) в знаменитую школу А.Н. Колмогорова при МГУ, а оттуда дорога была только одна – в математики (один парень из нашей компании туда поступил).

Словом, меня интересовало очень многое. Необходимо было сосредоточиться и начинать углубленно заниматься. Но пока это у меня плохо получалось, я продолжал жить так, как и жил, то есть читал и занимался тем, что было мне тогда интересно.

Но вот школа осталась позади. Хорошо помню выпускной вечер, тогда произошло событие, чуть не закончившееся трагическим финалом. Наш класс после торжественных мероприятий пошел гулять по ночному городу, и путь привел нас на берег Оки. Это сейчас она стала немноговодной и несудоходной, с большими отмелями. Тогда же, полвека назад, она была полноводной, очень коварной рекой с большим количеством подводных ям и водоворотов. Во время весеннего разлива Ока подтапливала несколько прибрежных улиц. И вот на берегу реки среди мальчишек разгорелся спор: «Кто сколько раз переплывет Оку туда и обратно». Соревнование началось, уставшие ребята сходили с дистанции, и через какое-то время нас осталось только двое: я и Слава Севостьянов – атлетически крепкий парень.

Не помню уже, сколько раз мы переплыли реку, я немножко отставал от Славы и где-то на середине реки, вдруг почувствовал неимоверную усталость, такую сильную, что не мог больше шевелить руками и ногами. Слава плыл метрах в двух впереди меня. «Тону!» – из последних сил крикнул я. Хотелось закрыть глаза и безвольно отдаться течению. Больше сил ни на что не было. Слава не поверил мне. Он решил, что это отвлекающий маневр, что я хитрю, чтобы догнать его, и поплыл еще быстрее. В этот момент, когда я понял, что помощи ждать не от кого, яркая, словно молния, мысль поразила мозг, импульсы побежали по нервам, и неожиданно для себя я так отчаянно заработал руками и ногами, что остановился только тогда, когда руки уперлись в песок. Гонку выиграл Слава, ему достались и поздравления, и аплодисменты. Но для меня этот момент был исключительно важен. Тогда я победил самого себя, свое бессилие, неверие в свои силы и возможности. Ведь я был готов сдаться, но не сдался, выдержал. Это стало для меня очень важным уроком.

На другой день я сел в электричку и поехал в Москву. По дороге я принял решение поступать в МГУ или МФТИ (Московский физико-технический институт). Все-таки иногда в жизни все складывается очень странно. Выйдя из электрички, я увидел на площади перед Киевским вокзалом троллейбус № 34: «Киевский вокзал – МГУ». И вот судьба повезла меня на этом троллейбусе и высадила прямо перед знаменитым на весь мир зданием. Я вышел из троллейбуса, и увидел громадный плакат «Приемная комиссия МГУ». Почему мне бросилась тогда в глаза такая специальность, как геофизика, до сих пор не могу ответить. В холле высотного здания я за пять минут сдал документы и получил направление в общежитие.

Конечно, не все было так просто. Конкурс был большой, четырнадцать человек на место. Наверное, поэтому на первом экзамене мне поставили «четверку», как «периферийному» медалисту, и заставили сдавать все экзамены. Но все мои испытания благополучно закончились, началась студенческая жизнь.

Чем мне запомнились студенческие годы? С одной стороны, это было время моего профессионального становления как исследователя, специалиста в своей области. На это у меня уходили практически все силы. С другой стороны, привитые мне в предыдущие годы любовь к философии, к размышлениям о жизни, интерес к искусству также не оставляли меня равнодушным. Годы моей учебы в Московском университете пришлись на окончательное завершение хрущевской оттепели и становление того периода в жизни страны, который, по-моему, совершенно несправедливо назвали потом «застоем». Как человек, уже привыкший думать свободно, задавать себе любые вопросы, я к тому времени абсолютно не воспринимал советскую пропаганду. Я не понимал, почему на все события люди должны иметь одинаковую точку зрения. Многое из того, что говорилось, совершенно не соответствовало действительности, в которой я жил.

Нет, конечно, социалистический строй я считал справедливым, более современным, более прогрессивным… Но почему при этом надо лишать людей возможности конкурировать друг с другом? Надо создавать такие условия, чтобы у каждого человека была возможность сделать свою жизнь лучше. Почему все люди должны думать одинаково? Что мы видели и слышали? Унылые портреты вождей, воспринимавшиеся как скучные обои на стене, унылые, лишенные всякой яркой мысли, выступления. Вожди строили коммунизм, а реальные люди о нем и не думали. На каком-то этапе жизнь как бы замедлилась, и те яркие, заметные перемены в жизни и быте наших людей, которые я своими глазами видел в 1955–1965 гг., как-то незаметно перешли в сплошной дефицит и очереди.

Но самые неприятные контрасты, конечно, возникали между словом и делом. Сейчас я, конечно, отчетливо понимаю, что причиной всего этого была незавершенность экономических реформ, начатых Алексеем Николаевичем Косыгиным, не совсем продуманная экономическая и социальная политика, громадное перераспределение финансовых ресурсов на поддержание военного паритета и еще, конечно, несоразмерно огромная финансовая и военная поддержка стран третьего мира. Совершенно неправильно называть тогдашний Советский Союз – империей. Это пропагандистский штамп, не имеющий ничего общего с действительностью.

Народ в империи живет в основном за счет своих колоний и протекторатов, а если население колоний и протекторатов живет за счет народа, который называют имперским, то это абсолютный парадокс, которому надо найти новое название. Если страны социалистического лагеря считались советской империей, то объясните, почему народы колоний жили лучше, чем народы СССР? Советский Союз не выкачивал из них ресурсы, как это делали реальные имперские страны, например, Великобритания, а напротив, закачивал в них свои ресурсы.

Вспоминаю, как в начале восьмидесятых один мой приятель, прочитав материалы очередного Пленума ЦК, спросил у меня: «Скажи, почему мы должны построить в Анголе школу с бассейном, а у меня в городе школы с печным отоплением?» И я не знал, что ему ответить, потому что думал точно так же. А вот откровенного разговора об этих проблемах никто в стране не вел. Мы сооружали громадную плотину в Асуане, строили гигантский металлургический комбинат в Бхилаи вместо того, чтобы деньги вкладывать в техническое обновление и модернизацию своей страны. Естественно, потом возникли пятилетки «качества». Качество – понятие сравнительное, и оно всегда выше там, где более современное технологическое оборудование. Одними лозунгами его не добьешься.