Потратив несколько дней на поиски (замечу, что Википедии тогда не было, а многие телефоны могли сообщить только неутешительную информацию – «не знаем, где он»), мне все-таки удалось выйти на его помощника. Молодой человек мгновенно дал согласие, поставив только несколько условий: гонорар – 1000 рублей, машина ЗИМ или ЗИЛ, мягкий диван в зале заседаний. У меня не вызвали удивления первые два требования, а третье стало ясно по ходу заседания.

И вот в назначенный день и час мы встречаем у подъезда шахты этого корифея, чье лицо известно нам по портретам. Пальто с каракулевым воротником, высокая каракулевая папаха, ботинки с галошами. Мы провели его в зал заседаний, он несколько минут уделил развешанным плакатам, иллюстрирующим ситуацию, затем сказал: «Вы начинайте, а я прилягу, устал с дороги». Вот для чего ему понадобился диван. Минут через пять после начала выступления мы все услышали храп мягкого тембра. Можно было понять старого человека – монотонный голос докладчика, усталость с дороги. Но я все-таки спросил помощника: «Может, разбудить?». «Ни в коем случае, это у него дыхание такое, он все слышит». Часа через два, когда совещание закончилось, посвежевший и хорошо отдохнувший академик встал с дивана, подошел к столу президиума и поставил свою аккуратную подпись на протоколе совещания.

После обеда академик отбыл в столицу, а технический директор комбината, обращаясь к нам, меланхолически заметил: «Академик академиком, а случись что, сидеть нам». Но главное, в тот же день горгостехнадзор разрешил эксплуатацию ствола, и шахта стала добывать тысячу тонн угля в сутки. А все жили тогда этими тоннами.

Эти байки об академиках я привел вовсе не для того, чтобы через много лет посмеяться над забавными историями. Мне хотелось передать атмосферу той навсегда ушедшей в прошлое нашей жизни, ее особенности. Возможно, где-то было по-иному, а вот у нас было именно так, как я рассказываю…

Рассказ о себе был бы неполным, если бы я не сказал хоть несколько слов о своей семье. Со своей будущей женой Людмилой Николаевной я познакомился в буквальном смысле этого слова на пожаре. Горел дом, в котором я жил, пожарные усердно тушили его, нещадно заливая водой нехитрые пожитки его обитателей, а я стоял на противоположной стороне улицы и ожидал дальнейшего развития событий. Если пожар будет разрастаться, тогда придется выносить вещи из квартиры. Конечно, я надеялся на то, что это не понадобится. Так оно и произошло. Я обратил внимание на молодую привлекательную девушку, которая вместе с подругой тоже наблюдала за этим происшествием. Так мы и познакомились. И уже почти пятьдесят лет и радости, и горе, и невзгоды, и победы объединяют нас.

Нам пришлось не раз переезжать с места на место. Калуга, Донской, Новомосковск, Донецк, Киев и вот сейчас – изгнание. Всегда именно на жене лежало обустройство нашего быта, создание обстановки, в которой я мог бы работать. И я это всегда ценил. Надо заметить, что Людмилу Николаевну очень уважали на работе. Она всецело была поглощена ею и вполне обоснованно стала заслуженным работником образования Украины. Наверное, ей было непросто быть женой такого трудоголика, как я, отдававшего все силы своей работе. Надо добавить, что я всегда старался оградить семью от всех назойливых любителей «заглядывать в замочную скважину».

Мой сын Алексей родился летом 1971 г. Я не смог встретить его на пороге роддома, поскольку был в то время на военных сборах. Но зато потом он был со мной всегда, и я старался дать ему все то, чего был лишен в детстве – отцовское внимание и заботу.

Поступив в 1988 г. после школы в МГУ, он старался в дальнейшем жить самостоятельно, и я поддерживал его в этом, потому что искренне считал и считаю – каждый мужчина должен достигать в жизни всего сам.

К большому сожалению, все невзгоды, настигавшие меня как политика, преследовали и его. Я категорически не могу понять той жестокости и несправедливости, с которой так называемые «цивилизованные» политики вымещают свою злобу и ненависть на моей семье. Ко всем моим политическим решениям моя семья никогда не имела никакого отношения. Я никогда не обсуждал в семье ни текущие дела, ни тем более какие-то готовящиеся решения. У меня твердый принцип: политика политикой, семья семьей.

И вот на сына, который уже почти двадцать лет живет самостоятельно, не зависимой от меня жизнью, обрушиваются совершенно незаслуженные преследования только за то, что его отец принимал какие-то политические решения, к которым сын был абсолютно не причастен.

Я горд тем, что мой сын достойно выдерживает обрушившиеся на него и его семью испытания, без истерики и по-мужски твердо.

В моей жизни особый период наступил 11 марта 2010 г., когда после долгих и трудных переговоров с союзниками по коалиции нам удалось сформировать правительство Украины и я переступил порог кабинета премьер-министра. Я навсегда запомнил свои тогдашние ощущения. За предыдущие пятнадцать лет мне приходилось неоднократно бывать в этом кабинете – во времена премьерства В.А. Масола, Е.К. Марчука, П.И. Лазаренко, В.П. Пустовойтенко, В.А. Ющенко, А.К. Кинаха, В.Ф. Януковича, Ю.В. Тимошенко, Ю.И. Еханурова. Я никогда не испытывал какого-то особого преклонения перед чинами и должностями и приходил в этот кабинет по текущим делам.

Но 11 марта меня охватило какое-то тяжелое, гнетущее чувство, как будто меня придавила невероятная тяжесть. Я обвел глазами мое новое место работы и, нигде не найдя святого образа, вышел – настолько тягостной мне показалась аура кабинета.

Я попросил соединить меня с наместником Киево-Печерской лавры владыкой Павлом и обратился к нему с просьбой срочно приехать и освятить кабинет. Надо сказать, что уже через несколько минут владыка Павел приехал и совершил обряд освящения. Я сразу же почувствовал облегчение, словно какой-то груз свалился с моих плеч.

Задачи, стоявшие перед нашим правительством, были колоссальные по трудности. Что мы имели тогда? Жесточайший кризис, при котором страна потеряла 15 % своего валового внутреннего продукта (ВВП), высокую инфляцию, неработающие банки, практически остановленное строительство и абсолютно недееспособную управленческую систему. Вот мелкая, но очень характерная деталь. Персональный автомобиль премьер-министра был неисправен. Не дело премьера вникать в такие мелочи, но это был наглядный показатель тогдашней «разболтанности».

В течение нескольких дней мы с В.Ф. Януковичем обсуждали состав правительства. С одной стороны, необходимо было удовлетворить требования наших партнеров по коалиции, а они почему-то требовали для себя таможню, «Укрспирт» и т. д. С другой стороны, ситуация в стране сложилась настолько тяжелая, что на каждом участке должны были стоять настоящие профессионалы с высоким чувством ответственности за порученное дело. К сожалению, при формировании правительства не удалось полностью применить такой подход. Справедливости ради надо отметить, что такой принцип не выдерживался не только до нас, но и после нас. Кумовство, приятельские отношения – это далеко еще не самый худший вариант назначения на должность.

В качестве примера могу привести назначение М.Б. Ежеля на пост министра обороны. Когда В.Ф. Янукович предложил эту кандидатуру, а надо сказать, что тогда действовала Конституция 2004 г., по которой у премьера еще были определенные полномочия, я возразил ему. И основания для этого были: во-первых, М.Б. Ежель моряк (адмирал в отставке), а украинская армия преимущественно сухопутная, да к тому же тогда серьезно обсуждался вопрос перехода к профессиональной армии. Во-вторых, я помнил, что в свое время Л.Д. Кучма снял его с должности командующего Черноморским флотом за серьезные просчеты в работе.

В.Ф. Янукович не принял тогда моих доводов, а поскольку назначение министра обороны – это прерогатива президента, я не стал настаивать на своей позиции. Не прошло и трех месяцев, как Виктор Федорович предложил снять М.Б. Ежеля с должности. Мне снова пришлось возразить Президенту, причем публично – на заседании РНБО (Совета национальной безопасности и обороны). Но возражал я вовсе не потому, что не был согласен с критикой деятельности этого министра, а потому что считал, что любому министру, если уж его назначили, надо дать возможность обстоятельно вникнуть в дела, чтобы он разобрался, показал себя в работе, и только потом принимать решения о его соответствии или несоответствии должности.