Автостопом я путешествовал уже пятую неделю. Поездка из Атланты в Вашингтона, длившаяся двое суток (из которых я спал только пару часов), вымотала меня окончательно — морально и физически. Поэтому уже на подъезде к Вашингтону я решил, что до Филадельфии буду добираться как обычный иностранный турист, путешествующий по США, — на автобусе. Двадцать пять долларов — приемлемая цена за такое путешествие, вернее, за избавление от тягот хитч-хайкинга — с длительным голосованием на дороге и отсутствием регулярного сна и питания.

Так что на следующий день, еще раз пройдясь по центру Вашингтона, я направился к автовокзалу. По всей Америке автобусными перевозками занимается компания «Грейхаунд» (Greyhound), обслуживающая несколько тысяч городов. Почти во всех местах, которые я посетил с дружеским визитом, можно было найти автобусный терминал этой компании — «Greyhound Bus Terminal» — который, как правило, являлся единственным автовокзалом в городе. Это небольшое одноэтажное здание с залом ожидания, кассами и парочкой ресторанов. Автобусы отбывают от специальных ворот (gates) — целого ряда прозрачных дверей, с которых пассажир и начинает свое путешествие.

Кассир написал на билете время и номер ворот. Придя в указанный час, я занял последнее место в выстроившейся у стеклянной двери очереди и вскоре сел в автобус на свободное сиденье.

Американский автобус принципиально не отличается от российского. Но есть целый ряд приятных мелочей, которые делают долгое путешествие гораздо более комфортным: удобные и большие кресла, тонированные стекла, кондиционер. Последнее устройство всегда настолько мощное, что с собой лучше брать теплые вещи. Даже если автобус едет по раскаленной пустыне, внутри будет очень прохладно — и есть серьезный риск с непривычки подхватить простуду.

Но самое главное — во всех автобусах, которые я видел, есть туалеты. О многом в Америке можно было бы рассказать, и я о многом уже рассказал. Но больше всего мне почему-то запомнились именно общественные туалеты. Ибо, по моему скромному мнению, мало что, кроме этого, так ярко может показать состояние страны, в которой вы побывали. Если в большую часть российских, скажем так, уборных просто неприятно зайти, то американские туалеты поражают своей чистотой и аккуратностью. Иногда, конечно, бывает, что на полу разбросан мусор или бумага, случается, что предыдущий посетитель забыл смыть за собой, но все равно — после путешествий по России эти места кажутся оазисом чистоты и порядка. Их в Америке деликатно называют «комнатой отдыха» (restroom) или даже «ванной комнатой» (bathroom), и найти их можно где угодно — в отелях, ресторанах, супермаркетах, на вокзалах. Там горячая вода в раковине, жидкое мыло и бумажные полотенца — правило, а не исключение. И самое главное — пользоваться ими можно абсолютно бесплатно. В США я не видел ни одного туалета, за вход в который нужно было платить. Видимо, американцы полагают (и я с ними в этом солидарен), что брать за такую услугу деньги — верх садизма.

А автобус между тем ехал по дороге на север. Мы проехали город Балтимор. Там я, правда, успел увидеть очень немногое: еще один автобусный терминал, спортивный стадион и порт с подъемными кранами и стоящими у берега пароходами. Но через некоторое время городской пейзаж снова сменился сельскими видами: лесами, полями и реками. Автобусы иногда делают остановки у дорожных ресторанов, но в тот раз мы без остановок ехали три часа.

В этой части Соединенных Штатов, откуда и началась их история, население очень сконцентрировано, а штаты малы по размеру. При взгляде на карту вместо больших цветных пятен с ровными границами — вроде Колорадо, Невады или Нью-Мексико, лежащих на западе страны — можно увидеть разноцветную мозаику из маленьких штатов. Эти территории, бывшие когда-то первыми колониями Британской империи, настолько малы, что даже на карте их названия не умещаются. Потому их обозначают сокращенно: VT — Vermont (Вермонт), NH — New Hampshire (Нью-Гемпшир) и т. д. По Калифорнии я путешествовал целую неделю, а здесь за несколько часов проехал по федеральному округу Колумбия и территории четырех штатов: Мэриленду, Делавэру, Нью-Джерси и Пенсильвании. Автобус переехал мост через реку Делавэр, и я снова оказался в Пенсильвании. С этого штата, только на двести миль севернее, началось мое путешествие по Америке. И вот, прошло больше месяца, а я вернулся почти туда же. Моя поездка постепенно приближалась к концу.

Последний хостел, с которым я познакомился в Америке, практически ничем не отличался от предыдущих. На первом этаже находился регистрационный стол и большой зал с телевизором — человек десять собрались у него и смотрели фильм «Гладиатор». Еще была кухня с телефоном, приделанным к стене, и выход в Интернет — на сей раз платный. Действовал компьютер как телефон-автомат: в прорезь нужно было засунуть доллар, и пользователь получал доступ во всемирную сеть на 5 минут. Это, кажется, был самый дорогой Интернет, которым я пользовался в своей жизни. Комнаты оказались большими и просторными и вмещали несколько десятков человек. Но на дворе стоял конец сентября, туристический сезон, видимо, заканчивался, так что большинство кроватей пустовали.

Располагалось мое временное пристанище рядом с Маркет-стрит (Market Street). Точно так же как одноименная улица в Сан-Франциско, это была главная транспортная артерия и самое оживленное место в городе. Особенно в восточной её части — в кварталах, близких к реке Делавэр. Пока я шел к хостелу, то и дело видел уличные кафе со столиками, занимавшими полтротуара, и людей, отмечавших за едой и выпивкой дни рождения и свадьбы — такое праздничное настроение царит здесь до глубокой ночи

Филадельфия — один из старейших городов США и бывшая столица. Его историю можно начать с секты квакеров, появившейся в Англии в 17 веке. Это течение христианства признавало лишь непосредственную связь человека с богом и отвергало за ненадобностью церковные таинства и институт священников. Из-за таких взглядов у себя на родине квакеры считались опасными радикалами и подвергались преследованиям. Поэтому многие решили уехать в Америку, где царила относительная религиозная терпимость.

Одному из квакеров по имени Уильям Пенн, чей отец прославился как активный сторонник монархии, английский король Карл Второй пожаловал земли в Америке, к западу от реки Делавэр. Пенн вместе с единомышленниками прибыл в Америку в 1682 году и основал колонию под названием Пенсильвания[35]. Он лично написал устав колонии, разработал градостроительный план её столицы и заключил договоры с индейцами о покупке территорий. Главный город Пенсильвании построили в форме прямоугольника, а все его улицы пересекались под прямым углом. Назвали его Филадельфией (по-гречески «братская любовь»), поскольку Пенн стремился установить в городе политику веротерпимости и свободы. И вскоре в Филадельфию стали стекаться поселенцы из остальных английских колоний — особенно члены протестантских сект, которые не могли прижиться в других местах.

Свобода вероисповедания, демократические принципы и ряд других факторов определили роль Филадельфии как культурного центра английских колоний. В городе жили многие выдающиеся американцы, например политик и ученый Бенджамин Франклин — его все человечество знает как лицо, изображенное на стодолларовой купюре. В Филадельфии начал издаваться первый американский журнал, первая ежедневная газета, здесь была построена первая больница.

Так что неудивительно, что в конце 18 века Филадельфия стала местом проведения Континентальных Конгрессов, определивших будущее английских колоний. В это время их отношения с метрополией обострились до крайности: Англия ввела ряд новых налогов, жестко ограничила внешнюю торговлю и приостановила заседания выборных колониальных ассамблей. Король, до этого довольно терпимый к заокеанским колониям, решил взять их под полный контроль.