Всё забываю Вам написать: в одном из Ваших писем Вы писали (сколько раз «писали» да «написали» - простите за неряшество!) о Мари-Клод В<айян>-Кутюрье3, а я не отозвалась. Пожалуйста, когда её увидите, или будете ей писать (опять!) — передайте ей огромный привет от меня; я помню её больше, чем она может представить себе; она очень нравилась мне, когда мы работали вместе, 30 лет тому назад: такая она была открытая и distante119, дружелюбная и сдержанная, очень настоящая без малейшего наигрыша, всё всерьёз. А когда она уезжала домой, то оставила мне своё пальтишко бобриковое и зелёное платье вязаное. У вещей своя судьба: вещи Мари-Клод сопровождали меня во всех моих путешествиях предвоенных и военных лет; ничего, ничего я не знала о ней; подумать только, что когда она была заключённой в Освенциме, я укрывалась её пальто, и каждый день оно напоминало о ней, согревая меня! Рассталась я с этим пальто тоже необычным образом: когда, наконец, смогла себе купить новое, из старого понашила игрушек - медведей, собак - подарила соседским детям и — уехала в Москву... А что с сестрой Мари-Клод? Что с родителями? я ничего не знаю о них по сей день.
Живу я сейчас очень нелепо, топчусь, толкусь на месте, ничего не успеваю, даже, как видите, письма толкового написать! Что-то готовлю, всё время кого-то кормлю (будучи совершенно одинокой!) — с кем-то говорю по телефону, куда-то бегаю, а работа - ни с места. Каждое утро пытаюсь начать «новую жизнь» - но для неё просыпаюсь слишком поздно, т. к. слишком поздно легла накануне...
Крепко обнимаю Вас, дорогая Саломея, Вы со мной чаще и ближе, чем я с Вами, это уж наверное! Пусть всё у Вас будет хорошо — будьте здоровы, главное.
Ваша Аля
У нас после долгого-долгого лета и бесконечной осени началась зима - снежок летит, но ещё не холодно.
1 В журнале «Литературная Армения» (Ереван, 1967. № 8) был опубликован мемуарный очерк А.С. «Самофракийская победа».
2 Аветик Саакович Исаакян (1874-1957) - великий армянский поэт.
3 Мари-Клод Вайян-Кутюрье (1912-1996) - дочь известного журналиста, издателя журнала «Jardin des Modes» Вожеля. Работала в качестве фоторепортера в ряде изданий, в т. ч. в газете «Юманите», гл. редактором которой был ее муж Поль Вайян-Кутюрье (1892-1937) - поэт и журналист, один из основателей Французской коммунистической партии. После оккупации фашистами Франции ушла в Сопротивление, занималась семьями арестованных, в 1942-1945 гг. была узницей Освенцима и Равенсбрюка. В 1946 г. - свидетель на Нюрнбергском процессе. Вела широкую общественную деятельность: в 1946-1958 гг., 1967-1973 гг. депутат департамента Сены от КПФ в парламенте. В 1956-1958, 1967-1968 гг. вице-президент Национальной Ассамблеи, Президент Демократической Международной ассоциации французских женщин. Была членом ЦК Французской компартии и одним из руководителей общества Франция-СССР.
П.Г. Антокольскому
27 ноября 1967
Дорогой мой Павлик, я очень тронута Вашим, таким молниеносным и сердечным, откликом на мои каракули о маме!1; не успела я отослать их Вам, как спохватилась: о сходстве (каракульного) описания мамы с ней самой Вы просто не можете судить — ведь Вы-то знали маму другую, иную, до такой степени иную\ Между десятилетиями её возраста проходили столетия роста; между нею 22-го года2 и — 32-го (когда она с Исаакяном ходила в Лувр) - бездна: или — вершина; и то и другое: спуск в глубины — подъём к вершинам — от поверхности (горизонтали). От горизонтали жизни, не собственной, а жизни «как она есть». В 40 лет мама была мудрой, горькой, не молодой и очень сдержанной. Вы знали - другую.
Спасибо при всём при этом, что Вы меня похвалили, а не выругали. Все-таки приятно, хоть и не за что! «Наши» пьесы, тьфу, тьфу, на этой неделе должны идти в набор.
Обнимаю Вас; пусть всё будет хорошо!
Ваша Аля
1 Речь идет об очерке А.С. «Самофракийская победа», посвященном Аветику Исаакяну (Литературная Армения. 1967. № 8).
2 В 1922 г. М. Цветаева уехала из России и ее общение с П. Антокольским прервалось.
В.Н. Орлову
12 декабря 1967
Милый Владимир Николаевич, Вам, точному, как швейцарские часы, наверное, надоели все mea culpa, теа maxima culpa120, которыми начинаются запоздалые мои ответы; и всё же простите! Я в большой тревоге - тяжело больна моя последняя родная (всем сердцем родная -а так ещё есть родственники!) - тётка, сестра отца1, и я всё время в каких-то бегах, в каком-то бессмысленном движении вокруг её болезни — то что-то готовлю и отвожу, то стираю, то прибираю, то развлекаю и отвлекаю, и опять уезжаю и опять приезжаю и т. д. Она удивительно похожа на моего отца — та же великолепная форма головы и трагические глаза при смешливых губах — и внутреннее сходство огромное, вот это сочетание твердости и мягкости, непримиримости и всепонимания, которые им были возведены в степень таланта.
Отец был наделён редчайшим талантом — человечности; действенной, подвижнической человечности.
Елизавете Яковлевне 82 года, и я очень боюсь за неё. Не только боюсь, но и борюсь; но неумолим нападающий. Господи, Господи, как коротко в нашей жизни время накопления, как длительно время потерь!
Во всём «протчем» - жизнь как жизнь, вернее - гипертония как гипертония. На моё великое счастье милый Герой Поэм прислал мне с оказией чудесное швейцарское средство от давления, «Ismelin», которым буквально спасаюсь. Кстати, надо сесть и записать всё о его приезде нынешним летом, пока всё цело в памяти. Я очень тронута Вашими добрыми словами по поводу утлых воспоминаний о М<ари-не> Ц<ветаевой> применительно к Исаакяну2. Да, писать надо, да, это долг, да, да, да, но уж больно велика моя обыкновенность и ограниченность перед лицом задачи, и всё время об это спотыкаюсь, однако, пора браться за дело, а то так и проспотыкаешься до самой смерти, я же на сомнения и преткновения великий мастер...
Как быть — посоветуйте: есть два пути: один — книга моей памяти, т. е. так, как я помню (точно по событиям и обстоятельствам, но без точности во времени, последовательно развивающимся свитком), или — с привлечением записей (материнских и своих) — писем и т. д., т. е. — цитатно, монтажноит.д., с точными датами — когда удастся их установить — представляете себе? Понимаете меня в моём косноязычии спешки? Первое - соблазнительнее и внутренне точнее; второе -просто точнее, но — компилятивно и чём-то неприятно. (Мне.) Что
важнее? Как важнее, когда мало времени (в каждом дне) — и в остающемся куске жизни?
Спасибо за содействие с Комаровой3, но: во-первых, плохо себя чувствую зимой на воле, не могу дышать на морозе, т. е. почти не в состоянии бывать на воздухе; главное же — болезнь Ел<изаветы> Як<овлевны>, нельзя отлучаться. А ведь надо загадывать заранее, просто так в благоприятную минуту не сорвёшься и не поедешь; сейчас же не загадаешь. Спасибо громадное! Бог даст будем живы — м. б. удастся на тот год? Очень хотелось бы там побывать. <...>
На днях напишу обо всём, о чём не успеваю сейчас; а пока будьте оба здоровы и пусть всё будет хорошо!
ВашаАЭ
Прочла амер<иканское> изд<ание> «Прозы» Мандельштама4; удивительная книга! удивительный человек!
Маленький человек с большим талантом...3 И: гипертрофия мозга при отсутствии сердца.
' Е.Я. Эфрон.
2 Получив мемуарный очерк А,С. «Самофракийская победа», В.Н. Орлов написал П.Г. Антокольскому 7 декабря 1967 г: «Кусок воспоминаний Ариадны Сергеевны прочитал... Ты прав, это очень хорошо написано, и я уже написал об этом автору... Ей давно пора сесть за воспоминания — убежден, что получится хорошая книга (о Марине, об отце, да и о других людях, с которыми сводила судьба -я помню ее превосходный рассказ о Бунине)» (Библиотека АН Литвы (Вильнюс). Ф. 324 (П.Г. Антокольского), № 187).
