³ В.Н. Орлов предлагал А.С, содействие в получении путевки в Дом творчества писателей в Комарове под Ленинградом,

⁴ Видимо, А.С. имеет в виду 2-й том издания: Мандельштам О.Э. Собр. соч.: В 2 т. / Под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Вашингтон, 1966.

М. Цветаева завершает статью «Мой ответ Осипу Мандельштаму» вопросом : «...как может большой поэт быть маленьким человеком?» (V, 316).

С.Н. Андрониковой-Гальперн

20 декабря 1967

Дорогая моя Саломея, сегодня пришло Ваше письмо от 8-го де-к<абря> — шло целых 12 дней! За это время можно было бы от Вас ко мне et vice versa¹²¹, если не пешком дойти, то по крайне мере на осле доехать. На каких ослах едут наши письма? Я рада, что «Лит<ератур-ная> Армения» все же до Вас пусть au ralenti¹²² - добралась, и что кусочек воспоминаний Вам понравился. Что до того, что Исаакяна вы не помните, то это, по-видимому, связано с удивительной его неяркостью, как бы нейтральностью всего его облика, помноженными на поразительную скромность, даже застенчивость; Всё это как бы скрадывало характерность его (армянской) внешности и даже внушительный его рост. Поэт же издавна знаменитый, но увы, нам, русским, доступный лишь в переводах; отсюда и безвестность его знаменитости... Переводили его и Брюсов, и Бальмонт, и ещё многие и многие — даже Блок!¹ но в большинстве случаев, за редкими, гениальными, исключениями, перевод стихотворения то же, что пересказ, скажем, пирожного: на слово веришь, а вкуса не чувствуешь... Вы с ним (т. е. с Исаакяном) несомненно встречались, м. б. даже ещё в России; он-то Вас хорошо помнил; на то и поэт.

Соломея Николаевна Андроникова. 1924 Рис.З.Е. Серебряковой

Относительно же красоты, той, к<отор>ую вам приписывают и присваивают: люди бесконечно часто отожествляют это понятие с породой и обаянием, дарами куда более сложными и тонкими, чем легко определимое совершенство черт, дополненное косметикой; и вообще, как я заметила, люди весьма не точны в определениях-, в том числе, и м. б. больше других - люди искусства. Доказательством тому, скажем, те портреты Ваши, что Вы прислали и Зильб<ерштейну> и мне: как, скажем, далеко от истины «определила» Вас Серебрякова, присвоив Вам совсем не Ваш род женственности! Зато как точен Яковлев, не искавший в Вас du flou¹²³, а нашедший грациозную суховатость породы! О Петрове-Водкине и говорить нечего: тот уж вовсе смотрел мимо сути; портрет лишён и породы и обаяния; только сух как маца! -Со словами, со словесными же определениями дело ещё хуже обстоит; если живописи хоть учиться надо (во всяком случае, ещё недавно надо было!) — то писать позволяет себе каждый, мало-мальски совладавший с грамотой. Отсюда девальвация не только понятий, но и самих слов. Что до красоты, она (это — аксиома!) — вечный внешний повод для Троянских войн, самый случайный и самый сомнительный из даров природы; предмет быстрого износа, к тому же. Порода же и обаяние - на всю жизнь... Вы, конечно, не для «альбома красавиц» были задуманы и осуществлены, и не для «альбомов» вообще, потому-то и вошли — по назначению - в книги и в полотна.

Большую радость доставил мне присланный Вами портретик Бориса-гимназиста². У него удивительно одно и то же лицо было всю жизнь, его в любом возрасте узнаешь. Помимо всего (главного), что о нём люди знают, он был ещё: поразительно весел, весело-остроумен, смешлив, как подросток; любил танцовать. В какие-то годы своей жизни каждый человек перестаёт смеяться вслух, хохотать’, остаётся улыбка, да и то не всегда. А Борис и в 70 лет покатывался со смеху, в самый разгар очередных сложностей и неприятностей. Это было ему так же свойственно, как, В самый разгар беседы вдруг _С.Я. Андроникова-Гальперн «уходить В себя», внутрь собственных глаз, 1922. Рис. А.Е. Яковлева мгновенно серьёзнея отключаться от всего, чтобы вскорости вернуться и продолжить разговор с того самого полуслова. Вообще, как море, был в состоянии постоянного внутреннего движения, волнения, приливов и отливов — при великом внешнем, видимом, покое и равновесии.

Очень люблю работы его отца, сочетание в них нежности с беспощадностью, которые были в характере их обоих, - т. е. отца и сына (так и напрашивается — «и святого духа, аминь!»).

Что с Ириной? Чем она болела в прошлые годы? Я ведь ничего не знаю. И что нынче угрожает, как Вам кажется, её здоровью? Москва готовится к встрече Нового года, в магазинах уже толпы; мороз сильный, —20°, трудно дышать.

Обнимаю Вас сердечно, будьте здоровы!

Ваша Аля

¹ В.Я. Брюсов перевел ряд стихотворений А. Исаакяна и поэму «Абул Ала Маари»; К.Д. Бальмонтом было переведено стих. А.С. Исаакяна «Колокол свободы»; А.А. Блок перевел 20 стих. А.С. Исаакяна. В письме А.А. Измайлову от 28.1.1916 г. он писал: «...Я не знаю, как вышел перевод, но поэт Исаакян - первоклассный. Может быть такого свежего и непосредственного таланта во всей Европе нет» (Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т, М., 1963. Т. 8. С. 455-456).

² Вероятно, речь идет о портрете работы Л.О. Пастернака.

В.Н. Орлову

25 декабря 1967

Милый Владимир Николаевич, пишу Вам в волшебный день «всемирного» — кроме нас, православных, Рождества — и чувствую

этот день праздником, всю жизнь! Тут и воспоминания о чешском моём детстве — в каждом доме пекли «ваночки» (от слова «Ваноце» - Рождество) — такие сдобные плетёнки; по домам ходили кукольники и «представляли» Великую Ночь; дети объедались святыми Николаями — из пряничного теста с цветной глазурью; из уважения к святости прославленного чудотворца начинали с ног. И ёлки, ёлки... А потом Франция — уже без пряников, но с театрализованными витринами «больших магазинов», с рекламными Дедами Морозами у подъездов — дядями в сказочных одеяниях, в комфортабельных ватных бровях, усах, бородах, но с голодным безработным блеском в глазах; детский писк, марципаны, хлопушки, подарки всем от всех (много бумаги, много бантов, одним словом — много упаковки, а «толку» — чуть!). А сегодня перед моим 55-летним носом, украшенным очками, но по-прежнему сохранившим детское чутьё ко всему праздничному, — торчат корпуса писательских казарм и ничего, ничего больше! К таким домам не подъезжает Снежная Королева на белых оленях, в таких домах не живут Кай и Герда — или я уже не различаю их в синтетических детях, топчущихся у подъездов? Вернее всего — последнее!

Надеюсь, что за эти дни погода ленинградская утряслась и не давит Вам больше на затылок; мой (затылок) тоже стал вроде барометра; это неприятно; уж лучше бы голова занималась прямыми своими обязанностями, не относящимися к прогнозированию погоды. Глотаю всякие средства, якобы понижающие давление, к тому же украсилась японским антигипертоническим браслетом, а воз и ныне там. Ну, что Бог даст! <...>

Относительно несостоявшейся передачи по телевидению: это, конечно, власть на местах явила себя, ибо тут, в Москве, состоялась по телевидению же 50-минутная передача, посвящённая М<арине> Ц<ветаевой> — для школьников старших классов!причём дело было в околоноябрьские дни! Передача велась по прозаическому тексту Оренбурга, стихи читали молодые актёры и чтецы. К сожалению, сама я не видела — не слышала; отклики были положительные.

Пьесы в «Искусстве» вроде бы пошли в набор; пытаемся разыскать какой-никакой портрет Сонечки Голлидэй; вообще с иллюстрациями - плохо.