— А маленький мальчик в твоем рассказе о войне и Зимнем Короле…

— Что?

Мальчик смутился.

— Это ведь просто сказка?

— В каждой сказке есть доля правды, — ответил дедушка.

— Даже в сказке о Бабе-яге, которая ест маленьких детей?

Дед побледнел и на мгновение стал похож на лесное создание, которое охотилось за мальчиком в его воображении.

— Да, внучок, — тихо произнес он.

Слова его были мертвы, и разговор тотчас же угас.

Дубы и черные сосны проносились мимо…

Чем займется дед, пока он будет в школе, мальчик понятия не имел.

Он проводил взглядом машину, которая, развернувшись, загромыхала по дороге в обратном направлении, и подумал о зияющей пустоте, которая ждет деда в квартире. Может, деду лучше было бы остаться в лесу. Там, по крайней мере, он мог бы собирать дрова и варить хвощ. Деревья в лесу живые, не то что стены в квартире. Должно быть, очень трудно быть таким старым.

Стояло раннее утро, но во двор школы уже начали сходиться учащиеся. Мальчик, дрожа всем телом, стоял в сторонке. Одеяло он оставил в машине, а одежда, казалось, примерзла к телу.

Юра тоже был на месте и прохаживался в уголке школьного двора — голова, как всегда, в облаках. Мальчик хотел подойти к приятелю, но тут все устремились по ступенькам крыльца в открытую дверь школы. Юра уже скрылся внутри, пока мальчик только подходил к крыльцу. У входа он замер в нерешительности. Его охватило чувство нереальности происходящего. Повсюду сновали школьники. Дежурный, молодой мужчина, который относился к детям с изрядной долей безразличия, размахивал веником так, словно хотел смести все на своем пути.

Мальчик вошел, и на него накатила волна теплого, сухого воздуха, совсем не похожего на тепло, исходящее от разведенного дедом огня. Глаза дежурного остановились на нем.

— Сними шапку! — приказал он.

Мальчик ухватился за мех и потянул. Слишком поздно он вспомнил о намерзшем льде! Шапка снялась, но с ней он содрал со лба лоскутки собственной кожи.

— Боже, что с твоей головой?

Мальчик поднес руку ко лбу и провел пальцами по ранкам. Кое-где он нащупал крошечные кристаллики льда, но они быстро таяли от прикосновения.

— Вы, паршивцы, совсем за собой не следите. Что за мать могла послать сына в таком виде в школу?

Сжимая шапку в руках, мальчик поспешил по коридору. Школа была совсем крошечной, одноэтажной. Самые младшие сейчас находились в двух классах за поворотом коридора, а те, что постарше, учились в трех ближних классах, двери которых выходили в коридор. Напротив мальчика оказалась дверь библиотеки. Там можно было взять книгу. Когда в школу приходила медсестра, прививки им делали тоже в библиотеке. В самом конце коридора были вешалки, на которых школьники оставляли свою одежду. Мальчик понял, что все бегут в зал, торопясь занять лучшие места.

Он дошел до середины коридора, когда учитель Навицкий его заметил. Лоб преподавателя нахмурился, брови приподнялись, но потом его взгляд смягчился, лицо омрачило беспокойство. Мальчик понял, что учитель сочувствует его утрате и, наверное, хочет спросить, не голоден ли он.

Пока одноклассники усаживались, учитель Навицкий подошел к мальчику.

— Мы уже стали волноваться, когда же ты появишься на занятиях.

— Я опоздал к началу?

— Нет, не опоздал… но… Ты не против умыться, прежде чем идти на собрание?

Мальчик, взглянув в сторону зала, увидел, что директриса уже начинает свое выступление.

— А меня не отругают, если я опоздаю?

— Нет, совсем нет… Послушай, давай я тебе помогу.

Видно было, что учителю не хочется брать мальчика за руку, но он подавил брезгливость. Рядом с залом был туалет, и они зашли туда вместе. Из крана бежала горячая вода. Учитель протянул мальчику брусочек мыла.

— Сколько ты не менял рубашку?

Мальчик пожал плечами. Интуиция подсказывала ему, что не стоит рассказывать учителю о лесе.

— Я найду тебе что-нибудь, тут есть рубашки… потерянные.

— Я бы хотел остаться в своей.

— Нет, в классе в таком виде появляться нельзя. Но я ее тебе верну… потом…

Руки учителя легли на волосы мальчика, и он принялся выбирать из них веточки и мелкий мусор. Когда он коснулся ранки, мальчик отпрянул.

— Что с тобой случилось?

— Это из-за льда.

— Льда?

— Я надел дедушкину шапку, а она примерзла ко мне.

— Вы ведь живете в многоэтажном доме! У вас что, отопление отключили?

Мальчик не ответил.

— Когда ты в последний раз нормально ел?

Мальчик вспомнил о вареном хвоще и чае из сосновых иголок и ответил:

— Вчера вечером.

— Правда?

— Да.

— Жена собрала мне кое-что на обед. Я поделюсь с тобой.

Мальчик умылся и вымыл руки до локтей. Учитель принес гребешок и долго расчесывал его спутанные волосы. Пока мальчик приводил себя в порядок, собрание в зале окончилось. Пришло время уроков.

— Тебе придется многое догонять.

— Знаю.

— Идем. Сегодня мы будем говорить о войне.

— О зимней войне? — спросил мальчик.

— Ну, в то время было много войн… — не совсем уверенно ответил учитель.

— Я имею в виду войну Зимнего Короля с Королем-с-Запада. Там еще были люди с желтыми звездами на одежде. Они убегали в лес и жили там… питались корнями хвоща и пили чай, заваренный на сосновой хвое. Они не хотели, чтобы их поймали солдаты.

Улыбка заиграла в уголках рта учителя.

— Понимаю. Ты имеешь в виду Бельских и подобных им людей. Они были партизанами. Эти люди убежали из еврейского гетто в пущу и создали там свое маленькое государство. Немцы так и не смогли их отыскать. В лесах также скрывались советские партизаны. Они совершали оттуда набеги на врага. Тогда по лесам бродило много людей.

Учитель улыбнулся. Интересные истории нравятся взрослым не меньше, чем детям.

— Тогда наша земля была Россией?

— Ну, можно и так сказать…

— И они до сих пор остаются в лесу, хотя давно умерли. Деревья вобрали их в себя. Все, кто умирают, превращаются в деревья.

Учитель помолчал, явно не зная, что на это ответить, потом кивнул и проводил мальчика в класс. Одноклассники встретили его настороженными взглядами. После смерти матери мальчик стал не таким, как они.

Как оказалось, ученикам задали подготовить рассказ о том, что делали во время войны их дедушки и бабушки. Мальчики и девочки по очереди сообщали, что происходило с членами их семей в те далекие времена. Одна девочка рассказала о том, как ее дедушка, будучи солдатом, попал в плен и почти до конца войны пытался сбежать. Когда же ему это наконец удалось, ее дед обнаружил, что находится в сотнях километров от родных мест. В те времена машины без дела по дорогам не ездили, а в поездах перевозили солдат, поэтому обычным людям приходилось большие расстояния преодолевать пешком. Как и люди в рассказе деда, они вынуждены были останавливаться в лесах и зарослях кустарника. Некоторые из них становились похожими на пещерных людей или того хуже.

Юра принес с собой в класс несколько листков помятой бумаги и карту, напоминающую ту, которую он раскладывал на полу своей спальни, карту, на которой видна была вся Россия и окружающие ее страны — Латвия, Литва, часть Украины и маленькая Беларусь, покрытая нарисованными деревьями.

— Будешь рассказывать о дедушке?

— Нет, — ответил Юра и намалевал на карте еще одно дерево.

— Почему ты не хочешь рассказать нам о своем дедушке?

— Потому, — сказал Юра, ткнув зажатым в руке карандашом в направлении учителя, — что вы сказали мне не рассказывать о моем родном дедушке. Вы сказали, что полицаи вели себя плохо во время войны. Я не понимаю, как они могут быть плохими. Они ведь защищают людей.

Юра поднял карту и отгородился ею от класса.

— Мне жаль твою маму…

Слышать такое было тяжело. Мальчик почувствовал, что его губы начинают дрожать, а руки покрываться по́том.