— Ты ложишься на обследование?

— В Джорджтаунскую больницу. По настоянию президента. В его душу, видите ли, закралось подозрение, будто у меня сильнейшая аллергия на проверку курсовых. И теперь ему необходимо научное подтверждение этой версии.

На запястье у Киндермана запищали часы. Он отключил будильник и взглянул на циферблат.

— Полшестого, — пробормотал лейтенант и вдруг оживился. Глаза его заблестели. Он повернулся к Дайеру и нараспев протянул: — Засну-у-ул наш ка-арп.

Дайер прикрыл рукой рот: он не смог удержаться и прыснул в ладонь.

В этот момент раздалось жужжание. Кто-то вызывал Киндермана на связь. Лейтенант отцепил от ремня радиопередатчик и отключил зуммер.

— Прошу прощения, святой отец, я сейчас вернусь,

Он с трудом поднялся и, отдуваясь, вышел из-за стола.

— Да уж, не бросай меня наедине с этим чудовищным счетом,— взмолился Дайер.

Следователь ничего не ответил. Он подошел к телефонному автомату, набрал номер полицейского участка и соединился с Аткинсом.

— Лейтенант, есть новости. Срочные.

— В самом деле?

Аткинс доложил о полученных из лаборатории данных. Во-первых, что касалось подписчиков, которым Кинтри доставлял газеты. Никто из них не пожаловался в редакцию на то, что газету не принесли: ее получили все подписчики, даже те, к кому Кинтри должен был заехать уже после лодочной станции на Потомаке. После гибели мальчика газеты непостижимым образом были доставлены остальным адресатам.

И второе. Это уже касалось старушки. Киндерман отдал приказ самым тщательным образом исследовать ее волосы и те несколько волосиков, которые были найдены в сжатом кулаке погибшего мальчика

Волосы оказались идентичными.

 Глава третья  

«Заметив его в окне, она вскрикнула и бросилась бежать. Раскрыв объятия, она рванулась к нему, ее юное личико сияло от радости.

— Любовь всей моей жизни! — восторженно воскликнула она.

И через мгновение он уже обнимал само солнце».

— Доброе утро, доктор. Вам как обычно?

Амфортас не слышал бакалейщика. Он глубоко задумался, и все его мысли витали сейчас где-то далеко.

— Как обычно, доктор?

И тогда он вернулся к действительности и огляделся. Кроме него, в маленькой бакалейной лавчонке неподалеку от Джорджтаунского университета не было ни единого посетителя. Чарли Прайс, старенький бакалейщик за прилавком, озабоченно разглядывал Амфортаса.

— Да, Чарли, то же самое,— рассеянно согласился тот. Голос его прозвучал печально.

Амфортас заметил Люси, дочь бакалейщика. Она примостилась на стуле у окна.

— Одну булочку для доктора,— пробормотал Прайс и нагнулся к застекленным ящикам, где были разложены свежие пончики и всякие плюшки. Он извлек глазированную булочку с начинкой из корицы, изюма и дробленого ореха Выпрямившись, он завернул ее в вощеную бумагу и затем, сунув в пакетик, положил на прилавок.— И один черный кофе,— добавил бакалейщик и направился к кофеварке, рядом с которой громоздились целые башни пластиковых стаканчиков.

«Целый день катались они на велосипедах, но вот неожиданно он вырвался вперед и скрылся за поворотом, где она не могла уже его видеть. Он резко затормозил и, соскочив с велосипеда, быстро нарвал букет алых маков, растущих в изобилии прямо у обочины. Маки напоминали ему крошечных ангелочков, прославляющих Господа И когда она показалась из-за поворота, он уже ждал ее. Он застыл посредине дороги и протягивал ей ослепительный букет. Она притормозила, изумленно глядя на цветы. Слезы заструились по ее щекам. “Я люблю тебя, Винсент”».

— Вы опять провели всю ночь в лаборатории, доктор?

Пакет с булочкой и кофе в пластиковом стаканчике с крышкой ждали его на прилавке. Амфортас перевел взгляд на бакалейщика.

— Нет, не всю ночь. Несколько часов.

Прайс взглянул на его изможденное лицо, на ласковые, темно-карие, как лесная чаща, глаза. Какая-то тайна застыла в этом взгляде. Нет, не горе, нет. Что-то другое.

— Вы уж так не переутомляйтесь,— посочувствовал бакалейщик.— Вы выглядите уж больно усталым.

Амфортас кивнул. Порывшись в кармане темно-синей куртки, надетой поверх больничного халата, он извлек оттуда доллар и протянул его бакалейщику.

— Спасибо, Чарли.

— Помните, что я вам сказал.

— Я запомню.

Амфортас прихватил пакет с булочкой, и через мгновение над входной дверью нежно звякнул колокольчик. Доктор очутился на улице. Высокий и стройный, слегка сутулившийся Амфортас постоял некоторое время на пороге, задумчиво опустив голову и прижав к груди пакет. Бакалейщик подошел к дочери, и они принялись вдвоем разглядывать доктора.

— За все эти годы я ни разу не видела, чтобы он улыбался,— еле слышно заметила Люси.

Бакалейщик протянул к полкам руку:

— А с чего он должен улыбаться?

«Улыбаясь, он произнес:

— Энн, я не могу на тебе жениться.

— Почему? Разве ты не любишь меня?

— Но ведь тебе всего двадцать два.

— А разве это плохо?

— Я в два раза старше тебя,— возразил он.— Не за горами то время, когда тебе придется возить меня в инвалидной коляске.

Она вспорхнула со стула, весело рассмеялась и, усевшись ему на колени, нежно обняла его обеими руками:

— О Винсент, я не дам тебе состариться».

Амфортас услышал крики и топот. Он взглянул в сторону Проспект-стрит и увидел справа лестницу — бесконечный ряд каменных ступеней, ведущих далеко вниз, на М-стрит, а оттуда — к реке и лодочной станции. Много лет назад эту лестницу окрестили «Ступенями Хичкока». Снизу вверх по ней бежали сейчас спортсмены университетской команды по гребле. Эта пробежка входила в обязательную утреннюю разминку. Амфортас наблюдал, как гребцы один за другим появились на верхней площадке, а потом дружно трусцой побежали к университету. Вскоре спортсмены скрылись из виду. Доктор стоял не шевелясь, пока не смолкли последние выкрики. В полном одиночестве застыл он в этом гулком, опустевшем коридоре, где, казалось, размывались границы любого человеческого поступка, а смысл жизни сводился лишь к ожиданию.

Сквозь бумажный пакет он почувствовал тепло, исходившее от горячего кофе. Амфортас отвернулся и медленно побрел вдоль 36-й улицы, пока не добрался до своего маленького двухэтажного деревянного домика Тот располагался неподалеку от бакалейной лавки и отличался от прочих строений скромностью. Напротив, через дорогу, находились женское общежитие и дипломатическая школа, а чуть дальше, налево,— церковь Святой Троицы. Амфортас присел на белоснежное, ослепительно чистое крыльцо и, раскрыв пакет, вынул булочку. По воскресеньям она обычно приносила ему именно такие.

— После смерти мы все возвращаемся к Богу,— объяснил он ей тогда. Она вспомнила отца, которого потеряла всего год назад, и он стремился утешить ее.— И тогда мы становимся частью Его самого.

— Такие, как мы есть?

— Возможно, что и не такие. Может быть, мы при этом утрачиваем свою индивидуальность.

Он увидел, как ее глаза наполняются слезами; она закусила губку, чтобы не расплакаться.

— Что с тобой? — спросил он.

— Я не хочу терять тебя навсегда».

До этого момента он никогда не боялся смерти.

Зазвонили колокола в церкви, и небольшая стайка скворцов вспорхнула с крыши. Птицы развернулись в небе, словно исполняя какой-то неведомый замысловатый танец. Из церкви начали выходить прихожане. Амфортас взглянул на часы. Семь пятнадцать. Как это он пропустил шестичасовую мессу? За последние три года такое случилось с ним впервые. Как же так? Амфортас рассеянно посмотрел на булочку и медленно опустил ее в бумажный пакет. Приподняв руки, он положил большой палец левой кисти на запястье правой, а еще два пальца — на правую ладонь. Потом, надавив на правую всеми тремя пальцами, начал двумя водить по ладони. Затем повторил то же самое другой рукой.

Закончив эти манипуляции, Амфортас принялся рас-сл4атривать свои руки. Вновь вернувшись к действительности, он опять взглянул на часы. Семь двадцать пять. Амфортас поднял с крыльца пакет и очередной номер «Вашингтон пост», лежащий прямо у двери и пахнущий свежей типографской краской. Он зашел в пустой и осиротевший дом, положил пакет и газету на журнальный столик, а потом вновь вышел на крыльцо и запер входную дверь. Амфортас повернулся и, еще раз взглянув в сторону каменной лестницы, поднял глаза к небу. Над рекой ползли черные тучи, порывы ветра усилились и трепали кусты бузины, посаженные вдоль улицы. В это время года на них еще не было листвы. Амфортас не спеша застегнул куртку на все пуговицы и, затаив в душе одиночество и боль, зашагал в сторону горизонта. Сейчас он находился на расстоянии девяноста трех миллионов миль от солнца.