Если считать экстравертность естественным результатом здорового развития личности, то интровертность нельзя считать не чем иным, как «опасной противоположностью». Получается, интроверты не могут достичь соответствующей социализации. Они обречены на несчастье общественной изоляции.

Отто Крёгер и Дженет Тьюсен – консультанты-психологи, использующие в своей работе индикатор типов личности Майерс – Бриггс, в своей книге «О типе личности» (Type Talk) обсуждают незавидное положение интроверта: «Интровертов в три раза меньше. В результате они должны вырабатывать дополнительные навыки, которые помогут им справиться с огромным давлением со стороны общества, требующего от них “соответствия” всем остальным его членам. Интроверт стоит перед необходимостью реагировать на внешний мир и соответствовать ему каждый день, практически с момента пробуждения».

Мне кажется, следует немного выровнять игровое поле жизни. Экстраверты вовсю разрекламированы. И интровертам пора наконец осознать, насколько они уникальны и необычны. Мы созрели для культурного сдвига в сознании в сторону признания интровертности. Мы должны перестать подстраиваться и соответствовать. Нам нужно ценить себя такими, каковы мы есть. Эта книга призвана помочь нам добиться этого. В ней вы познакомитесь с тремя основными моментами: 1) как определить, интроверт вы или нет (возможно, вы удивитесь); 2) как понять и оценить преимущества интровертированности; 3) как с помощью многочисленных полезных советов и инструментов выпестовать собственную неповторимую натуру.

Когда мне исполнилось тридцать лет, я сменила профессию. Раньше я работала библиотекарем в детской библиотеке, но потом меня увлекла психотерапия (как вы можете заметить, эти два интровертных занятия требуют навыков социального общения). Хотя многое в профессии библиотекаря мне было интересно, я хотела работать непосредственно с людьми. Помогать другим развиваться, облегчать становление личности, чтобы человек мог жить полноценной жизнью, – в этом я видела свое предназначение.

Во время учебы в аспирантуре я во второй раз столкнулась с феноменом интровертности как с совершенно особым типом темперамента или образом жизни. Целью моей диссертации стал анализ ряда тестов на определение типа личности. Согласно тестам, получалось, что я интроверт. Меня тогда это очень удивило. При обсуждении результатов с преподавателями я подняла этот вопрос. Мне объяснили, что интровертность и экстравертность – противоположные концы некоего энергетического континуума. И наше местоположение на нем предопределяет способ, которым мы черпаем энергию. Люди на интровертном конце континуума, чтобы зарядиться ею, уходят вглубь себя. Те же, кто находится на экстравертном конце, обращаются за энергией к источникам извне. Фундаментальная разница в способах черпать энергию просматривается практически во всем, что мы делаем. Мои преподаватели подчеркивали положительные аспекты каждого темперамента и объясняли, что и тот и другой нормален – просто они разные.

Концепция разных требований к источникам энергии вызвала у меня соответствующий отклик. Я начала понимать, почему мне нужно остаться одной, чтобы «подзарядиться», и перестала испытывать чувство вины за то, что время от времени хочу побыть подальше от детей. В конечном итоге я пришла к осознанию собственной нормальности: со мной все в порядке, просто я интроверт.

Начав лучше понимать сильные и слабые стороны интровертов, я стала меньше стыдиться самой себя. Узнав о соотношении экстравертов и интровертов – три к одному, – я поняла, что живу в мире, созданном для «внешников». Неудивительно, что я чувствовала себя как рыба без воды в обители экстравертов!

Я также выяснила, почему ненавижу все эти объединенные совещания для персонала, на которых должна присутствовать каждую среду по вечерам в консультационном центре, где проходила интернатуру. И почему редко участвую в групповых обсуждениях и чувствую в голове туман, оказавшись в помещении, полном людей.

Интроверт, живя в мире, приспособленном для экстравертов, испытывает постоянное давление. Согласно психоаналитической теории Карла Юнга, нас влечет к противоположности, дополняющей и усиливающей недостающие нам качества, они-то и привлекают нас. Юнг считал, что интровертность и экстравертность подобны двум химическим элементам: когда они образуют соединение, каждый трансформируется под воздействием другого. Ученый полагал, что в тандеме с противоположным темпераментом мы естественным образом начинаем ценить те качества, которых нам недостает. Эта концепция применима не ко всем, но полностью подтверждается, когда речь заходит о моем браке продолжительностью тридцать восемь лет.

Сначала мой муж Майк не понимал моей интровертности, а я не могла вникнуть в суть его экстравертности. Вспоминаю, как мы вдвоем поехали в Лас-Вегас. Это случилось сразу после нашей свадьбы. Я брела через залы казино с абсолютно пустой головой. Разноцветная пляска цветов и огней ослепляла меня. Металлическое звяканье монет в жестяных ящиках доносилось со всех сторон и тяжелым молотом било по голове. Я все спрашивала Майка: «Когда же мы дойдем до лифта?» (Это такая хитрость в Лас-Вегасе: вас заставляют пройти через лабиринт комнат, окутанных табачным дымом, где повсюду расставлены сверкающие автоматы, прежде чем вы доберетесь до лифта и попадете к себе в номер – оазис спокойствия и тишины.)

Мой муж, экстраверт, был готов крутиться и вертеться там часами. Щеки у него порозовели, глаза сверкали – чем больше шума и действия, тем больше он возбуждался. Он не понимал, почему я стремилась скорее попасть в номер. А я стала зеленой, будто объелась гороха, и чувствовала себя как форель во льду, которую видела однажды на прилавке рыбного магазина. Но рыба-то по крайней мере лежала.

Когда я проснулась, на постели были разложены двести серебряных долларов – их выиграл Майк. Все-таки экстраверты очаровательны. И они хорошо дополняют нас, интровертов. Они помогают нам выходить из дому, людей посмотреть, себя показать. А мы помогаем им замедлить бег.

Однажды мы с Джулией, моей клиенткой-интровертом, устроили «мозговой штурм». Мы разрабатывали варианты проведения ею учебных семинаров. «Я в ужасе от одной мысли об этом», – призналась она. Мы придумали в помощь ей целый ряд стратегий, но, когда Джулия собралась уходить, она, опустив голову, напряженно заглянула мне в глаза. «Все-таки, знаете, терпеть не могу это ля-ля», – сказала она. Господи, как будто я предлагала ей стать светской сплетницей. «Знаю, – ответила я. – Сама ненавижу все это». Мы обе понимающе вздохнули.

Закрывая дверь кабинета, я подумала о том, как сама боролась с интровертностью. Перед глазами промелькнули лица клиентов, с которыми я работала столько лет. Я размышляла о том, каким образом принадлежность человека к интровертной или экстравертной части континуума влияет на его жизнь. Выслушивая клиентов, сетующих на черты характера, которые им не нравятся, я думала: «Как жаль, что они не понимают – в этом нет ничего неправильного. Они просто интроверты».

Я вспомнила, как впервые отважилась сказать клиентке: «Скорее всего, вы интроверт». Ее глаза тогда раскрылись от изумления. «Почему вы так считаете?» – спросила она. И я объяснила, что интроверсия – это совокупность качеств, с которыми мы появляемся на свет. Речь идет не о том, что интроверт не любит людей или застенчив. Было видно, что она испытала облегчение. «Вы хотите сказать, что я такая по какой-то определенной причине?» Поразительно, сколько людей не догадываются о собственной интровертности.