Я начал писать в пути, когда играл в группе «Black Flag». Я был молод, и гастроли сильно открывали мне глаза. Столько всего происходило каждый день, и я решил, что было бы неплохо об этом написать. Чем больше писал, тем больше нравилось. Через некоторое время мне пришло в голову сделать книгу. Я стал экономить деньги, которые предполагалось тратить на еду.

Через несколько месяцев я скопил достаточно, чтобы изготовить фотокопированную брошюру – тетрадку на скрепке. Я продал пятьсот экземпляров и на выручку сделал новый тираж. В конце года я издал книгу в мягкой обложке. Один друг сказал, что мне нужно как-то назвать свою компанию. Компанию? Я ведь всего-навсего множил книжки в дешёвой типографии где-то в центре Лос-Анджелеса и продавал их прямо из рюкзака. Я последовал совету и придумал название – «Издательство 2.13.61». Эти цифры означают мой день рождения. Я же полагал, что буду единственным автором этого издательства, так почему бы и нет? Время шло, и книжек в бумажной обложке выходило всё больше. У меня появился офис и несколько сотрудников для обработки почтовых заказов и накладных. Мы начали выпускать и книги других авторов. Со временем мы начали переезжать в помещения побольше, нам требовалось всё больше места для хранения выпущенных книг.

На сегодняшний день мы – небольшая издательская фирма, которая выпускает всё, от фотоальбомов до сборников рассказов и стихов. Дела идут нормально.

Как-то раз, в 1996 году у Вилларда я встретился с Крейгом Нельсоном. Он спросил, не хочу ли я составить антологию своих произведений. Идея мне показалась интересной. Фрагменты из моих книг, собранные в этом томе, как я надеюсь, дадут полную картину того, что я пишу. Я надеюсь, что вам понравится… может быть.

Генри Роллинз

В этой книге собраны некоторые мои ранние тексты. Перечитывая их, я удивился, что некоторые мне по-прежнему нравятся. Материал в книге был выпущен в трёх отдельных маленьких книжках и собран вместе спустя много лет.

Цифры совершенны, непогрешимы и вечны. А ты – нет. Цифры всегда правы, в конечном счёте. Ты можешь встретить неверное число, но это будет ошибкой не самого числа, а того, кто делал расчёт. Сколько ударов производит сердце за время твоей жизни? Конечно, ты не знаешь! Но есть число, которое сообщит тебе эту небольшую информацию. На цифры можно положиться! Солнце может взорваться, ты можешь потерять работу, да так её никогда и не найти, но в конце дня пять есть пять. Уловил? Отлично! Цифры не лезут без очереди во время обеденного перерыва. Цифры не выписывают неправильных чеков. Цифры выглядят невозмутимо, даже если какая-нибудь блядская полицейская свинья принимает вызов «2-11» по своему свинскому радио. Вы можете пойти за кофе в «7-11».

Из цифр получаются хорошие названия. Как на вечеринке или суаре. У меня всегда с собой наклейка, на которой нарисован стакан мартини с надписью «Привет, меня зовут…»; под этим я приписал «2-13-61». Так что я могу сказать: «Привет, меня зовут

2-3-61, а тебя?» Так что можно сказать какому-нибудь парню или девушке: «Ого, ты действительно уникум! Какой у тебя номер?»

…

…

В бреду мне привиделось, будто я встретил тараканиху размером с девушку. Она улыбнулась мне и велела подойти поближе. Поцеловала меня. Она тёрлась животом о мою плоть. Я весь дрожал и покрылся испариной. Мы занялись любовью. Она обвила мою спину своими шестью ногами и стиснула меня в объятиях. Её усики хлестали меня по спине. Ни одна девушка раньше не возбуждала меня до такой степени, никогда. К утру я был весь в поту, крови и зловонной жёлто-зелёной слизи. Она родила мне детей (двадцать штук). Вид наполовину человечий, могли размножаться не за годы, а за считанные дни, и поднимать тяжести в шесть раз больше собственного веса.

Мы плодимся. В переулках и канализациях, в трущобах и борделях. С каждым днём мои дети становятся всё больше и сильнее. Мы везде. Вы пытаетесь уничтожить нас тараканьими домиками и ядами. Для нас это лакомая пища. Вы никогда не очистите мир от нас. Это мы очистим мир от вас.

…

Сегодня утром я проснулся в грузовике. Мне нравится спать в грузовике. Там спокойно и темно. Дождь барабанил по крыше. Прекрасный звук. Я услышал визг тормозов снаружи, а затем ужасный грохот. Я выглянул в окно. Лобовое столкновение. Сразу пришла на ум песня «Мёртвый Джо» группы «Birthday Party». На тротуаре под дождём распростёрся ребёнок. Мать была в истерике. Ребёнок кричал: «Мама, мама!» Я пытался представить, что увидела мать, когда взглянула на своё дитя. У него разбита голова? Кости торчат наружу? Его кровь смешалась с дождём и потекла по траве ручейками кровавой воды? Встретились ли их глаза? Когда ребёнок закричит, мать задёргается в конвульсиях, словно в неё ударила молния. Дёргайся, мам, давай, дёргайся под дождём. Давай, ма, дёргайся. Двигай жопой, ма. Дёргайся.

…

…

Я был в мужском туалете на такой здоровенной автостоянке, где можно заправиться, отдохнуть и пожрать. У писсуара увидел шесть мужиков: они расстегнули ширинки и вытащили свои хуи почти синхронно. Выглядело потрясающе – словно расстрел или некий секретный ритуал масонского рукопожатия. Мужчины в мужском туалете ведут себя по-особому. Они много не говорят, но если говорят, то громоподобно, словно желают сказать: «Эй, я не боюсь разговаривать в мужском туалете!» Они ведут себя в мужском туалете очень по-мужски, чтобы никто не подумал, что они пидарасы. Здесь нет слабаков! Мы в мужском туалете. В наших руках хуи. Мы ссым по-своему! Да! Мужчина под башмаком своей жены или подружки, попадая в мужской туалет, становится ходячим принципом маскулинности. Это временный клуб, где мужчины, объединённые нуждой помочиться, суть мужчины.