— Вот он, Нури! Вот! — сказал Карим-ака. — Только старый стал. Ходить не может. Скоро помирать будет. Видишь, как он живет? Вот окно есть. Я так не жил.

Вихров смотрел на старого ишака, который, не отворачиваясь, слезящимися глазами продолжал глядеть на вошедших…

Покинув Нури, старик повел своего гостя в поля, рассказывая ему, как горцы Каратегина всю свою жизнь мечтали переселиться в долину Вахша. В горах хлеба почти нет. Жители питались и кормили скот сушеными ягодами тутовых деревьев.

Человеку, не знакомому с этими условиями, показалось бы невероятным, чтобы жители гор могли добровольно спуститься в бесплодную долину. Да и Вихрову хорошо помнился чудесный воздух альпийских лугов и удушающий зной пустыни, которая в те времена была здесь. Но теперь, когда он видел всюду, неузнаваемо преображенную природу, плодовые сады, виноградники, убегающие до самого горизонта поля хлопчатника и прямые, как стрелы, каналы ирригационных систем, он окончательно понял все величие совершенного.

А Карим-ака все пояснял и рассказывал.

Так они ходили, разговаривали и смотрели до тех пор, пока Файзи не стала жаловаться, что у нее устали ноги. Тогда Карим-ака предложил вернуться домой.

Во дворе, вокруг супы с поставленным на ней угощением, уже собрались гости. Кроме Ассы, тут были три женщины. Вихров сразу понял, что они принарядились. Во всяком случае пестрая шаль, накинутая на плечи самой молодой, и резиновые калоши были лишними в этот теплый солнечный день.

Карим-ака объявил, что это его дочери. Черненькую, длинными косами и мягким овалом лица, звали Гюльнарой. Молоденькая, очень хорошенькая, со смешливыми огоньками в карих глазах, носила имя Таушон. Третья, очень стеснительная, была Фатима, жена Ассы.

Вихров пожал протянутые ему руки, причем Фатима покраснела и опустила глаза.

— А Василий на Дмитриевич почему не пришел? — спросил Карим-ака.

— Я ему говорил. Он обещал, — сказал Асса.

— Ну, будем чай пить, — сказал старик.

Он усадил Вихрова рядом и принялся угощать.

Кроме маленьких чайников и пиал, на супе стояли тарелки с очищенным миндалем, фисташками и плоскими гроздьями сушеного винограда. Посреди лежала стопка румяных лепешек.

Вихров слушал старика, отвечал на вопросы и, ловя на себе любопытные взгляды смеющихся глаз Таушон, с удовольствием пил душистый чай.

Фатима вышла куда-то и тут же вернулась, неся на большом блюде целую гору желтоватого плова.

Во двор вошел сутулясь пожилой человек большого роста с непокрытой головой, поросшей курчавыми волосами. На нем была кожаная куртка и черные суконные брюки, заправленные в кирзовые сапоги.

— А вот и наш Василий! — сказал Карим-ака с радостным оживлением.

— Старший механик, Его зовут Василий Дмитриевич, — пояснил Асса Вихрову, который с любопытством смотрел на бритое, с глубокими шрамами лицо вошедшего.

Фатима, как старшая, разложила плов по тарелкам.

— Кушай, кушай, — говорил Карим-ака гостю, поместившемуся подле него. — Это наш бухарский плов.

Вихров ел, а сам то и дело посматривал на механика. Его интересовал этот человек, по-видимому, бывалый солдат. Наконец он не выдержал и спросил, не приходилось ли Василию Дмитриевичу воевать в этих местах.

Механик отвечал, что он действительно старый бухарец, воевал в Восточной Бухаре в начале двадцатых годов, но, представьте, даже не ранен, а вот после демобилизации с ним произошел случай, едва не стоивший ему жизни.

Вихров попросил рассказать, как это было.

— Вы знаете Байсунское ущелье? — спросил механик.

Вихров сказал, что не только хорошо знает это ущелье, но однажды наткнулся в нем на засаду, правда, сумел отбиться.

— А вот у нас хуже получилось, — начал механик. — Тут, представьте, вот было дело какое. Мы, демобилизованные, человек триста шли из Душанбе на Карши походным порядком. Двести пятьдесят километров. Шутка сказать. С нами прикрытие — эскадрон с пулеметами. Приходим в Мершаде. Отсюда нашему прикрытию было приказано вернуться обратно. А навстречу нам из Байсуна должен был подойти кавалерийский дивизион и сопроводить нас через ущелье.

— Я помню, там очень большой переход, — сказал Вихров.

Механик утвердительно кивнул головой.

— Шестьдесят верст без воды… Хорошо. Стоим день, другой, а дивизиона нет. Тут братва начала волноваться. Кричат: «Давайте выступать! Нас много! При случае всех басмачей побьем! Вали, ребята, вперед. У нас есть оружие!..» А было на всю колонну штук двадцать винтовок. Комиссар наш тяжело болел малярией — на двуколке везли. Унять некому. В общем пошли. И на первой еще версте растянулись. А жара! Скоро всю воду выпили. Не идем, ползем, как сонные мухи. И вот тут-то они на нас навалились. Со всех сторон. И давай рубить! И давай! Мне вот тоже, представьте, раза два по голове попало. Бегу, а сам не знаю, что я уже один остался. Всех наших товарищей уже положили. Бегу, а сам слышу, как позади смерть моя скачет.

Все-таки я убежал. Да. Долго ли я горами шел, не помню. Гляжу: дорожка, а под ней родничок. Я к нему, и давай пить. А вода-то горькая, соленая. Сначала-то я не разобрал. А как напился — упал. Идти не могу. Вдруг старичок едет на ишаке. Увидел меня, подходит, а я чуть живой. Вот он снял с себя чалму, на куски ее порвал и меня перевязал. Потом перенес меня в тень и говорит: «Лежи тут, а я приеду с сыном и тебя заберу». Остался я один. Потом тот старичок приехал и меня взял. Взвалил на другого ишака и домой привез. Месяца два лечил меня разными травами. Выходил. Потом помог добраться в Гузар. Там я еще в госпитале полежал.

— Так вы и не узнали, кто он? — спросил Вихров.

— А вот слушайте. Спустя два года я снова приехал сюда. Я тогда закончил курсы механиков. Нашел тот Кишлак. А старичка-то, представьте, и не оказалось. Он куда-то переселился… Вот с тех пор я и остался работать на Вахше. И буду тут до конца. Они мне жизнь спасли, а я их выучил управлять машинами разными.

Василий Дмитриевич кончил свой рассказ и задумался.

— Ты что же не ешь, товарищ майор? — спросил Карим-ака.

— Спасибо, Карим-ака, — поблагодарил Вихров, — Я уже сыт.

— Ничего больше не хочешь?

— Нет, хочу… Я хочу, вернее прошу, чтобы вы рассказали о своей жизни, — попросил Вихров.

Старик с некоторым удивлением посмотрел на гостя. Видимо, желание Вихрова несколько озадачило его.

— Расскажи, расскажи, дедушка, — настойчиво просила Файзи, ласкаясь к нему и переводя круглые глаза с деда на Вихрова и обратно на деда.

Карим-ака, опустив голову, сидел без движения.

— Хорошо, — сказал он. — Желание гостя — закон.

Фатима, собиравшая посуду, присела к столу.

Гюльнара и Таушон прекратили разговор. Асса достал из кармана папиросы и положил их на стол. Василий Дмитриевич, приготовившись слушать, опустил на руку курчавую голову. Файзи подвинулась к деду…

Вихров внимательно слушал Карима-ака, и перед его глазами словно проходила вся жизнь старика.

…Было это очень, давно. Так давно, что Карим-ака даже не помнил, когда он родился. Однажды он открыл глаза и увидел, что лежит в юрте между ягнятами. Тут же находились две большие собаки. А у дверей сидел совсем старый дед Карима Очир… Вот это то, что Карим-ака запомнил из своего самого раннего детства. Позже, когда он стал немного понимать жизнь, мальчик узнал, что у него, как и у всех детей, были мать и отец. Умерли они в одно время от какой-то болезни. Тогда в кишлаках много умирало народу.

Бай Рашид-бек, у которого извечно были рабами предки Карима, отдал новорожденного деду Очиру. Старик положил внука в одну сумку хурджуна, в другую положил курицу и еще какие-то вещи, взвалил хурджун на ишака, Бурхан его звали, и направился в Бабатаг, где он постоянно пас овец бая Рашида.

Потом, когда мальчик подрос, дед Очир рассказал ему, как он приучил козу поить Карима своим молоком. Старик клал мальчика на спину, подводил козу, и Карим сосал ее молоко. Дед Очир назвал козу Ана. Действительно она была как настоящая мать и, когда мальчик начал ходить, бегала за ним.