Я бы еще добавила, что номера домов или их названия обычно так же хорошо замаскированы, как и названия улиц и это указывает на то, что причиной всей этой неразберихи является скорее наша приверженность принципам неприкосновенности частной жизни, чем стремление ввести в заблуждение венгров. Мы не можем, даже если б очень захотели, разрушить наши запутанные города и на их месте возвести новые по разумной американской системе — с геометрически правильной планировкой. Но если бы мы хотели, чтобы другие без лишних трудностей находили наши дома, мы, по крайней мере, помещали бы таблички с их названиями или номерами так, чтобы их можно было увидеть с улицы.

Но нет. Номера наших домов в лучшем случае едва заметны, в худшем — полостью скрыты плющом, а то и вовсе не обозначены, очевидно, на том основании, что номер нашего дома, как мы считаем, можно вычислить по номерам соседних домов. Почему так? Я постоянно спрашивала об этом таксистов, когда работала над данной книгой, ведь они так много времени колесят по улицам, высматривая скрытые или несуществующие номера на стенах домов или заборов, что, как мне кажется, непременно должны были задаться подобным вопросом или придумать на этот счет свои собственные интересные теории.

Я не ошиблась в своем предположении. В ответ таксисты почти всегда восклицали: «Чертовски хороший вопрос!» — или еще что-нибудь в этом роде, а потом принимались раздраженно сетовать по поводу стершихся, замаскированных или отсутствующих номеров домов, обычно заканчивая свою тираду фразой: «Можно подумать, они это делают специально!» Меня, разумеется, такой ответ не устраивал: мы возвращались к тому, с чего начали. Тогда я прибегала к другой тактике, спрашивая водителей, четко ли прописаны номера на их собственных домах. Большинство тут же смущенно признавались, что таблички с номерами или названиями на их домах не очень заметны. Почему? Почему не вывести большими цифрами или буквами номер или название дома на входной двери или опоре ворот? Ну, оправдывались они, это было бы несколько странно, слишком броско, вызывающе, это привлекло бы внимание, да и потом сами они практически никогда не заказывают такси, а дом их отыскать совсем не трудно, и все их друзья и родные знают, где они живут, и т. д. и т. п.

Первоначально интервью таксистов не очень-то помогли мне в моих изысканиях: мне просто в очередной раз напомнили, что в нашем нежелании выставлять напоказ номера своих домов проявляются такие типичные особенности англичан, как скрытность и гипертрофированная приверженность принципам неприкосновенности частной жизни. Но я продолжала упорно опрашивать таксистов и в итоге добилась своего: один из них в нескольких словах дал следующее исчерпывающее объяснение: «Ведь дом англичанина — это его крепость, верно? Он не может отгородиться от внешнего мира крепостным рвом с подъемным мостом, но вполне в состоянии затруднить доступ к своему жилищу». С тех пор английский обычай скрывать номера частных домов я называю правилом «крепостного рва с подъемным мостом».

Но для англичанина дом — это нечто большее, чем его крепость, воплощение его принципов неприкосновенности частной жизни. Дом англичанина — это его индивидуальность, показатель его статуса, главное дело его жизни. То же самое можно сказать и об англичанках. Поэтому дом в Англии — это не то, чем вы просто пассивно «владеете». Дом — это то, что вы «создаете», над чем «трудитесь».

Здесь я должна рассмотреть такое явление, как «сделай сам» — пристрастие англичан к «усовершенствованию дома». Певзнер[52] попал в самую точку, когда, характеризуя типичного англичанина, говорил, что тот «в доме, в саду и в гараже все делает своими руками».

Про футбол забудьте, это общенациональное увлечение. Мы — нация устроителей собственных гнезд. Почти все население страны в той или иной степени любит мастерить своими руками. По данным опроса, проведенного моими коллегами около 15 лет назад, лишь 2% англичан-мужчин и 12% англичанок признались, что никогда ничего не делали в доме своими руками.

Недавно, когда ИЦСП по заказу компании, производящей чайную смесь «Пи-джи типс», проводил опросы людей, охотно занимающихся перестройкой своих домов (это вовсе не такая глупая идея, как кажется: мы установили, что работа по дому способствует росту потребления чая), мы обновили эти данные. Цифры показывают, что за 15 лет мало что изменилось: пожалуй, увеличилось число женщин, занимающихся домоводством, да и англичане в целом еще больше увлеклись устроением своих семейных гнезд[53].

Сама я не участвовала в проекте ИЦСП по изучению явления «сделай сам», но одобряю тот метод, который был использован при его осуществлении. Это происходило не путем телефонного опроса и проставления галочек в графах; мои коллеги посещали «храмы» поклонников принципа «сделай сам» (магазины «Хоумбейс» [Homebase], «ДолтОлл» [DoltAIl], «Би-энд-кью» [BQ] и др.), общались с ними, подробно расспрашивая о том, чем вызвано их увлечение, что их пугает, тревожит, радует. Мой коллега Питер Марш, сам страстный приверженец принципа «сделай сам», справедливо указал, что ревностных «самоделкиных» не так-то просто отвлечь от поисков нужного товара в магазинах, куда они приходят утром по воскресеньям, и заставить побеседовать с социологами; их нужно соблазнить чем-то особенным. Он придумал гениальную приманку — чай с пончиками (а это неотъемлемый атрибут ритуала «сделай сам»), выдавая угощение прямо из фургона, припаркованного в центре стоянки хозяйственного магазина.

Уловка сработала. Перерыв на чай — столь существенный элемент ритуала «сделай сам», что устроители своих семейных гнезд, которые никогда не позволили бы обычному анкетеру с папкой в руке помешать им отыскивать нужные материалы, охотно собирались вокруг фургона ИЦСП и, попивая чай и жуя пончики, делились с исследователями планами по усовершенствованию дома, своими надеждами, тревогами и бедами.

Почти все умельцы, подходившие к фургону нашего центра выпить чаю на стоянке хозяйственного магазина, говорили, что их желание сделать что-то своими руками продиктовано главным образом стремлением «поставить личный штамп на собственном жилище». Это, вне сомнения, можно расценивать как неписаное правило владения собственным домом, важный элемент ритуала переселения на новое место жительства, которое зачастую влечет за собой уничтожение всех признаков проживания прежнего владельца. «Ты просто обязан что-нибудь содрать в том доме, куда только что переселился, — объяснил один молодой человек. — Иначе это не твой дом, верно?»

Он был прав. Понаблюдайте за жилыми домами на какой-нибудь улице в течение некоторого времени, и вы заметите, что едва на доме, выставленном на продажу, исчезает табличка «Продается», как тут же появляется контейнер, заполняемый зачастую вполне пригодными предметами кухонной мебели, сорванными коврами, деталями разломанных стенных шкафов и каминов, снятыми полками, плиткой, перилами, дверями и даже обломками стен и потолков.

Данный обычай скорее твердое правило, чем соблюдаемая закономерность поведения: обозначение собственной территории для большинства англичан — это обязательство, долг перед самими собой. «Ты просто обязан что-нибудь содрать…»

Однако это целая проблема для тех, кто переезжает в новые, только что выстроенные дома, где было бы нелепо демонтировать санузлы, которыми никто ни разу не пользовался, и кухни, в которых никто ни разу не готовил. Тем не менее в «храмах» поклонников принципа «сделай сам» мы встречаем много людей, желающих «привнести что-то свое» в новое жилище. Даже если нельзя ничего содрать, вы все равно должны сделать что-то: не обновленный дом едва ли можно считать родным жилищем.

Страсть англичан к усовершенствованию своих домов объясняется, конечно же, не только стремлением обозначить собственную территорию. Это — самовыражение в более широком смысле слова: твой дом — не только твоя территория, твой дом — это воплощение твоей индивидуальности. По крайней мере, мы так думаем. Почти все умельцы, с которыми мы беседовали у хозяйственного магазина, считают, что они реализуют свои творческие способности. Другие респонденты, которых мы опрашивали в мебельных магазинах, универмагах и у них дома, признавая, что многие англичане берутся сами мастерить в целях экономии, все же подтверждают, что в устройстве быта, меблировке и убранстве наших жилищ каждый из нас стремится продемонстрировать свой личный вкус и свое собственное понимание прекрасного.