— Боже мой, какой характер! — повторил Джованни с укоризной. — Я уже сказал: ничего не случилось. Что тебе надо? Не смотри на меня так! Если хочешь знать — сломалось колесо. Только и всего.

Верди едва владел собой. Существовала же серьезная причина, по которой Джованни прибыл в Милан. Антонио Барецци был строг и расчетлив. Он не разрешал бессмысленного расходования денег и не баловал детей поездками в столицу без определенного и важного дела.

Джованни не догадывался о переживаниях Верди. Он жаждал сочувствия. Вполголоса, сипловатым басом, он продолжал жаловаться:

— Ай-яй-яй, до чего же я закоченел! Столько времени на дожде! На холоде! На ветру! Подумать только! — Джованни чихнул. — Прошу покорно, — сказал он и чихнул еще раз. — Вот и результаты. Теперь мне долго не разделаться с этой простудой. — Он стал обшаривать карманы в поисках носового платка и долго не мог его обнаружить. Он шарил и потихоньку ворчал.

Верди не мог больше сдерживать обуявшего его волнения. Очевидно, произошло нечто ужасное. Такое ужасное, что Джованни не решается сообщить ему и сознательно оттягивает минуту выполнения тяжелого обязательства. Он нарочно отвлекает внимание Верди нелепым пересказом дорожных злоключений. Джованни расстегнул пальто и вытащил из внутреннего кармана клетчатый носовой платок. Он стал его развертывать — тщательно и неторопливо.

Верди не выдержал. Он ударил кулаком по подушке. Он задыхался. Прерывающимся голосом он выкрикивал бессвязные слова, обрывки фраз.

— Говори! Что случилось? Говори! Сейчас же! Или тебя щипцами за язык тянуть?

— Боже мой! Боже мой! — Джованни жалобно застонал. Он не на шутку перепугался. — Да ничего не случилось! Подожди! Ты не видишь — у меня насморк! Что за деспотизм! Ай-яй-яй! — Джованни качал головой и быстро причмокивал языком. — Ай-яй-яй! — Он был огорчен и обижен.

Верди отвернулся. Джованни шумно высморкался. Потом украдкой взглянул на шурина. Он осуждал его. Ужасный, ужасный характер. Джованни вспомнил о покойной сестре. Бедняжка Маргерита! Ей наверно приходилось нелегко с таким мужем. Впрочем, она была от него без ума. У женщин бывают иногда странные вкусы. Да и не только у одних женщин. Вот взять, к примеру, хотя бы его отца, синьора Антонио. Он любит Джузеппе едва ли не больше родных сыновей. И считает его выдающимся музыкантом. И требует, чтобы о Джузеппе говорили с уважением и обращались с ним ласково.

— Вот что, — сказал он таким тоном, как будто между ним и Верди ничего не произошло. — Отец говорит, что тебе следует съездить в Геную. В Карло Феличе пойдет «Оберто». Ты знаешь об этом?

У Верди отлегло от сердца. Он улыбнулся растерянной, виноватой улыбкой.

— Рад тебя видеть, — сказал он и протянул Джованни руку. — Очень, очень рад тебя видеть, — повторил он убежденно.

Композитор испытывал огромное облегчение, он чувствовал себя почти счастливым. Судьба была милостивой. На этот раз несчастья не произошло. Налицо была всего-навсего неприятность. К счастью, она была поправимой. Это зависело от него. Всецело от него.

— Мне кажется, в Геную ехать не стоит, — сказал композитор, стараясь казаться равнодушным. — Лишние хлопоты, напрасный расход. И ради чего? Вряд ли опера будет хорошо поставлена.

— Отец очень настаивает, — сказал Джованни. — Он занят и сам поехать с тобой не сможет. Поэтому он прислал меня. Отец сказал, что тебе обязательно надо поехать. Он сказал еще, что нельзя бросать на произвол судьбы единственную твою оперу, которая может претендовать на успех.

Верди покоробило. Он находил молодого Барецци бестактным. Джованни продолжал говорить. Он говорил медленно, жестко отчеканивая каждый слог. Он не отличался красноречием, и выбор слов был у него невелик.

— Отец сказал, что в Генуе другая публика, чем в Милане. Ничего не значит, что «Оберто» так холодно приняли в Ла Скала. Ла Скала — не закон для Карло Феличе. Там может быть совсем другое.

Верди болезненно поморщился. Джованни несносен. К чему столько раз напоминать о позорном полупровале несчастного «Оберто»? Между тем молодой Барецци без устали твердил одно и то же. Он честно выполнял данное ему поручение.

— Отец настаивает на твоей поездке, — говорил он чуть ли не в сотый раз. — Он велел передать тебе, что считает эту поездку необходимой. Он прислал меня, чтобы тебе не пришлось ехать одному. Мы не хотим, чтобы в чужом городе ты почувствовал себя одиноким.

Последняя фраза прозвучала в устах Джованни несколько неожиданно — напыщенно и не совсем искренне. Он явно повторял чужие слова.

Верди задумался. Он не чувствовал ни малейшего желания ехать в Геную. Воспоминание о том, как неудачно прошла его опера «Оберто, граф ди Сан Бонифаччо», возобновленная в Милане четыре месяца назад, было еще свежо в его памяти. Оно было болезненно, как незажившая рана. Нет, у него не было желания ехать в Геную. К чему еще раз переживать насмешки критики и презрение публики? Разве приговор над ним уже не был произнесен?

Однако синьор Антонио настаивает на его поездке. Он по-прежнему верит в него. Он прислал в Милан увальня Джованни, чтобы Джузеппе ехал не один и не почувствовал одиночества в чужом городе. Верный, дорогой друг! Верди был растроган. А что если синьор Антонио прав? Что если публика в Генуе на самом деле другая, чем в Милане? Что если успех?.. Разве так уж плох «Оберто»?

Воображение услужливо рисовало картину успеха оперы в большом генуэзском театре. Соблазн был слишком велик. Композитор закрыл глаза.

— Нет, — сказал он тихо, не глядя на Джованни, — я не поеду. Я не могу ехать. Передай это отцу!

— А, — сказал Джованни удивленно, — как хорошо знает тебя отец! Он был уверен, что ты будешь упрямиться. Но он взял с меня слово. Я должен убедить тебя. И я очень прошу. Ну что тебе стоит! Поедем в Геную.

Верди огорченно вздохнул. И вдруг решился. Он больше не хотел думать. Он больше не хотел рассуждать. Не хотел взвешивать и рассчитывать. Он решился. Решился сразу. Как пловец, который в холодный день бросается с высокого берега — вытянув руки и стремглав — прямо в ледяную воду.

Путешествие было утомительным. Когда веттурино привез их в Геную, давно наступила ночь. Было ветрено. Пахло морем. Они остановились в дешевой гостинице вблизи порта. Внизу, в сыром сводчатом помещении пили и шумели иностранные матросы. При тусклом свете фонаря шла жестокая азартная игра. Над столами застыли тяжелые облака табачного дыма. Стены были покрыты толстым слоем копоти. Хозяин таверны, черный лицом как африканец, был мужчиной лет пятидесяти. Голова его была туго повязана полосатым шелковым платком. Длинная золотая серьга болталась в одном ухе. Он прохаживался между столиками, как капитан пиратского судна на палубе своей бригантины. Можно было подумать, что он нарядился харчевником ради шутки. Круглыми глазами хищной птицы он зорко следил за своими постояльцами. Он хорошо знал им цену.

Чахоточная служанка взяла со стола подсвечник с оплывшей сальной свечой и повела молодых людей наверх. Девушку душил кашель. Каждый раз, как начинался приступ, она останавливалась и припадала лбом к перилам лестницы, покорно предоставляя мучительному недугу терзать ее худую впалую грудь. Из боязни задуть свечу своим прерывистым дыханием она во время приступа кашля поспешно отводила руку в сторону и держала ее вытянутой. Пламя свечи вздрагивало. По стене прыгали нелепо вытягивавшиеся тени.

Комната была холодной и запущенной. Ее, по-видимому, давно не проветривали. Она пропиталась застарелыми прокисшими запахами. Пахло окурками, ворванью, уксусом. Над кроватью висел выгоревший от солнца полог. Он был когда-то малиновым. В складках его накопилась пыль. Зеркало осталось с лета засиженным мухами. Подозрительные коричневые точки виднелись на стенах. Гостиница кишела клопами.

— Неважная комната, — сказал Джованни — интересно знать, сколько старый мошенник сдерет с нас за это помещение?

Верди с тоской думал о несчастной чахоточной служанке. Голос Джованни вывел его из задумчивости. Он огляделся.