— Может, нам плюнуть на них? — сказал капитан. — В будущем месяце поеду в штаб и договорюсь.

— А как быть с Кадзи?

— Если уж и твое мастерство не помогло, может, действительно ему говорить нечего?

— Так-то так, но одно ясно: он носитель антивоенных идей.

Ватараи из одного упрямства не хотел упускать Кадзи из своих рук.

— Антивоенные идеи? Если такого загнать в армию, его там от них за три дня вылечат, — сказал Кавано и потянулся. — Заметь, такие «носители» на фронте часто совершают даже подвиги. Более того, они бывают значительно патриотичнее, чем те, кто приходит в армию без всяких идей. Когда жизнь все время в опасности, идеи забываются. Нет смысла его держать здесь. Почитай-ка вот это!

Капитан бросил перед Ватараи письмо. Оно было из правления фирмы от начальника отдела. В письме говорилось, что Кадзи был многообещающим молодым служащим и его послали на ответственную работу, конечно, не зная, что он заражен опасными идеями. Начальник отдела приносил извинения, что их служащий доставил жандармерии столько хлопот, и уверял, что этот случай будет хорошим уроком для всех служащих. Однако сейчас фирма занята увеличением производства, и они просят по этому делу никого больше не привлекать.

В письме не было ни одного слова в защиту Кадзи. Этим подчеркивалось, что с ним жандармерия может поступить, как сочтет нужным.

— Короче, побаиваются нас рассердить, — сказал, улыбнувшись, Кавано. — Свяжись с районным комиссариатом. Школа жизни для штатских — армия. Надо укрепить глиняные кости этого интеллигентика. И сообщи об этом фирме. Все-таки с ними следует быть вежливыми, придется ведь еще пользоваться их услугами.

Когда капитан ушел, Ватараи приказал привести Кадзи.

— Твоя жена пришла, говорит, что ей скучно без тебя. Что, дать свидание?

Кадзи поднял опухшие веки и посмотрел на Ватараи. Он старался не выдать своих чувств, но сердце его усиленно застучало.

— Вот что, — успокоительно сказал Ватараи. — Конечно, японская армия немного грубовата. Ты, верно, об этом рассказывал своим сослуживцам? О таком невольно расскажешь, если прочтешь рукопись китайца. Но сейчас я о другом. Пока не поздно, нужно все его писания опровергнуть. Понимаешь?

Ватараи говорил тихим, вкрадчивым голосом. Сегодня он был терпелив. Все-таки приятно позабавиться с пойманной добычей. Но Кадзи молчал.

— Мы знаем, что в этом деле не ты верховод. Может, ты и прав, что на твоем месте любой нормальный человек сделал бы то же самое. Поэтому мы тебе и оставили голову. Но пойми, если ты во всем будешь противиться, и я заупрямлюсь.

Кадзи почти не слушал Ватараи. Он напряженно прислушивался к каждому шороху в соседней комнате. Может, Митико пришла, может, она здесь? Может, ждет его? Но где? И Ван, может быть, тоже где-нибудь здесь? Спокойно ожидает казни, размышляя над своей судьбой. Неужели все еще верит, что всегда и везде у человека обязательно найдется друг?

— Когда будете рубить голову Вану? — спросил Кадзи, но не успел он поднять глаз, как получил удар в лицо.

— Тебе не выгодно заставлять меня скучать. Понял? Твоя жена здесь, но если ты ничего не скажешь, придется и ее на ночку задержать и не спеша допросить. Да ты не беспокойся, с нею мягко обойдусь, все сделаю аккуратно.

Кадзи напряг все свои мускулы. Нет, он не скажет больше ни слова, не задаст ни одного вопроса.

— В общем свидание я дам, но ты должен хоть что-нибудь сказать. Понимаешь? Это я на вид такой сердитый, а на самом деле я добрый. Смотрю на твою горемычную жену, и мне делается нестерпимо ее жалко. Я ведь рад вернуть тебя ей. Но ты ничего не говоришь. Ну скажи хоть в общих чертах, почему ты поручил Ван Тин-ли написать ту рукопись. Я ведь этим не собираюсь воспользоваться.

У Кадзи похолодело в груди. Какой он неосторожный! Поглощенный собой, он совсем забыл, что оставил в столе рукопись! Какая непоправимая ошибка! Как он подвел Вана! Правда, в день казни, уходя из дому, он не предполагал, что все так случится, но все равно он допустил непростительную небрежность. Если с Ваном что-нибудь стряслось, тот еще больше будет презирать его.

Словно подтверждая опасения Кадзи, Ватараи ледяным голосом сказал:

— Ван Тин-ли уже арестован и во всем признался. Его все равно ожидает казнь.

Кадзи весь собрался в комок. Неужели и Ван не выдержал, сломался перед этим зверем?

— Когда казнь? — спросил Кадзи хрипло.

— Боишься? Заставил китайца написать и собирался распространять эту чушь! Вот, мол, что творит японская армия. Так, что ли?

Кадзи молчал, хотя знал, что за молчание его вновь подвергнут пыткам. Но молчать нужно, ведь одно неосторожное слово — и его обвинят в тягчайшем преступлении. Их мир — мир беззакония. Самоуправство покрывается авторитетом власти. А Ватараи полон желания расправиться и с ним и с Ваном. А за что? И тут дело не в том, помогал он побегам или не помогал. Конечно, он сочувствовал пленным и хотел, чтобы они бежали. Окидзима давно об этом догадался. Вот за это Ватараи и хочет его уничтожить.

Кадзи внезапно вспомнил одного великого итальянца, несколько сот лет тому назад подвергнутого пыткам. А все-таки земля вертится! Чтобы сказать эти слова, нужна была великая вера, и этот муж обладал такой верой. А у Кадзи ее нет. Только один раз в нем вспыхнуло мужество, позволившее ему в тот день прекратить казнь. Но пусть один раз, это все же лучше, чем ничего. Ведь этот случай дает ему право сказать про себя: «Я человек! Один из немногих!»

— Ладно, — сказал Ватараи и заскрипел зубами. — Сегодня ты у меня завоешь! Жена вдоволь наслушается.

Стиснув зубы, Кадзи приготовился к самому худшему. Но что бы ни было, сегодня он не издаст ни одного стона.

У стенки, распевая песенку, Танака разбирал орудия пытки.

— Эх ты, Кадзи! Какой же ты тупоголовый! Не понимаю, почему ты такой идиот?

Затем началось избиение. Пояс, окованный медью, потом кулак, потом молоток, курительная палочка в нос, потом снова пояс…

А Кадзи, думая, что за стеной находится Митико, безгласно взывал к ней: «Митико! Молчи! Терпи! Смотри и терпи! И вдохни в меня силы! Поддержи меня! Молись, чтобы я все вынес!»

Кадзи сдержал клятву, он не издал ни звука. Его бросили в камеру без сознания.

42

— …Митико.

Он это не сказал, а выдохнул. Маленькая лампочка на потолке двоилась.

Танака, заглянув сквозь решетку, сказал:

— Брось ты упрямиться. И я устал, и тебе плохо. Хватит дурить.

Кадзи не ответил. По крайней мере здесь он мирно дышит, сюда не дотягиваются руки ни Танака, ни Ватараи. И в упрямстве есть смысл. Особенно для Кадзи, всегда жившего как-то половинчато, с оглядкой.

Танака отошел от камеры, пожимая плечами. Такой упрямый арестованный ему еще не попадался.

«Ну вот, Митико, мы остались вдвоем. — Взор Кадзи скользнул по стене. — Тебе, может, предстоит страдать еще больше. Простишь ли ты меня?»

Кадзи ждал ответа, и ему казалось, что Митико отвечает:

«За что? Что ты говоришь? Ведь я сказала тебе: иди, блуждай, я последую за тобой и буду стараться не отставать от тебя. А ты и не заблудился, тебе это только казалось, ты выбрал правильный путь. С тем большей радостью я последую за тобой.

Да, она скажет именно так. В изнеможении Кадзи смотрел на мрачную стену камеры.

«А ты знаешь, Митико, что я, может, не вернусь домой?»

«Вернешься, обязательно вернешься! Бесконечных мук нет. Только наша любовь должна быть бесконечна».

Лицо Кадзи тронула едва заметная улыбка.

«Я, Митико, хочу начать все сначала, признав, что я был не тем, кем хотел быть, и ты должна это признать, не делая скидки на любовь. Иначе говоря, я лишь на словах был гуманным, я только мысленно был против войны и думал, что этого достаточно, чтобы называться человеком. Вот в чем дело».

А Митико с печальным лицом говорит:

«Ты хочешь сказать, что мы совершили ошибку, желая создать во время войны свой оазис счастья?»