— А я в колхозном хлебе не нуждаюсь. Я хлеб на свои денежки покупаю.

— А на чьей ты земле фрукты-овощи разводишь? — кричал ей вслед Никодимушка. — Погоди, вот порешим на колхозном собрании, так тебя за милую душу выселят, как стопроцентный нетрудовой алимент.

Клавдия уже не шла, а бежала и чуть не до самого дома слышала его голос. Хлопнула дверью так, что на полке заговорили кастрюли.

Какое его собачье дело? И Петровна смолчала, не заступилась. Все это от зависти, что живет она лучше других.

Весной сорок первого года Клавдия с маленькой дочкой поехала погостить к тетке на Урал. Там и пережила всю войну. Может, и не вернулась бы она в родную деревню, не вызови ее больная мать в сорок шестом году. И тут повезло Клавдии: в выгоревшей почти дотла Дмитриевке всего с десяток хат уцелело, среди них — и ее.

Ну что же, каждому свое счастье…

Долго не могла Клавдия успокоиться. Все обиды припомнила. Вот совсем недавно пришла она в кино, а чей-то молодой голос крикнул: «Подвиньтесь, девчата, дайте место барыне».

Ушла из клуба, не дожидаясь, когда зажгут свет.

Пусть они сумеют прожить, как она.

А что, если и правда съездить к дочери, сначала в гости — все разузнать, а потом и совсем перебраться?

Несколько дней эта мысль не покидала Клавдию. Но отъезд со дня на день откладывала. Прежде чем что-то решить, хотелось повидать Матвея, поговорить с ним.

Повстречались они вечером. Клавдия гнала блудную телку. Матвей шел с поезда. Даже в сумерках она издали разглядела его рослую плечистую фигуру.

«Видно, в город ездил, ишь — в новом костюме», — подумала Клавдия. Теперь он носил протез, сразу и не заметишь, что нет ноги.

— Здравствуй, — сказал он.

Клавдия поправила косынку, выпустив на лоб волнистую прядь волос, одернула кофточку и спросила:

— На совещание, поди, ездил?

— Да. Вызывали председателей колхозов. Ну, а ты как?

Она насторожилась: может, знает, как ее высмеивают. Кто она теперь? Была мужняя жена, а стала — брошенка. И с нарочитой веселостью проговорила:

— Живу хорошо, ожидаю лучшего. Вот в город собираюсь… Зовут меня… Думка у нас есть — совсем в город перебраться. — Нарочно сказала — «у нас», пусть не считает, что она никому не нужна.

У Матвея дрогнули густые брови.

— Что же, это, пожалуй, и лучше.

Таких слов от него Клавдия не ждала. Надеялась: отсоветует, упрашивать станет, чтобы осталась…

— Избавиться хотите? — с обидой проговорила Клавдия. — Будто я у всех как бельмо на глазу.

— Да, как бельмо.

Клавдия взорвалась:

— А ты, товарищ председатель, принимай меры! Отбирай огород. — Клавдия стегнула телку и быстро пошла.

— Кланя, погоди! — окликнул ее Матвей.

Она не оглянулась. Кусала губы, чтобы не разреветься. Эх, Матвей, Матвей!..

Нет для нее удара больнее, чем от него.

…Всю ночь не сомкнула глаз. А под утро решила: поедет в город, приглядит там домишко. В деревне продаст, там купит. А если ребятам дадут хорошую квартиру, то и покупать не станет. Прибережет денежки на черный день. Но здесь больше не останется.

Утром стала собираться в дорогу. Напекла Валиных любимых крендельков, сварила клубничного варенья, зажарила курицу.

Петровна, которую Клавдия попросила домовничать, пришла в день отъезда, как только подоили коров. У старухи единственный сын работает в РТС, дома почти не бывает. Двое старших сыновей погибли на фронте. Тошно одной сидеть в хате, вот и ходит домовничать, кто позовет.

Она вошла, перекрестилась на пустой угол и села к окну, высокая, прямая, с желтым, как пергамент, лицом.

— Надолго собираешься?

— Там видно будет, — уклончиво ответила Клавдия. — Ну, а как сын? Жениться не думает?

— Пока что-то нет! А надо бы, — старуха вздохнула, — охота внучат дождаться. Гляди-ка, ты раньше моего бабушкой станешь.

— Рановато Вале. Пусть хоть маленько погуляет.

«Неужто уже в бабушки пора? — подумала с горечью Клавдия. — Я еще и жизни-то не видела. Только и знала, что огород да базар».

Старуха следила за сборами Клавдии недоброжелательным взглядом.

— Другие, которые уезжали, так обратно просятся.

— Негде жить, вот и просятся.

— В гостях хорошо, а дома лучше.

— Кабы в гости, а я, поди-ка, к своим еду.

— То-то и оно, — неопределенно протянула старуха и немного погодя добавила: — Была бы мать жива, так не посоветовала бы.

Клавдия обозлилась:

— Хватит с меня советов. Не вы ли с мамашей за Геннадия меня сватали?

Старуха поджала губы оборочкой.

— Что, плохо жила?

— А то хорошо?! Людям в глаза стыдилась глядеть. Как напьется, так и начнет кулаком разговаривать. Никто не знает, сколько я синяков сносила. — Клавдия всхлипнула. — Не вы ли меня с мамашей водой отливали, когда Геннадий чуть не до смерти прибил! — с холодной яростью закричала женщина, вытирая слезы. — Пропади она пропадом, такая хорошая жизнь!

Петровна растерялась.

— Да чего уж расстраиваться? В чужую душу разве влезешь? Мужики-то они все, почитай, такие. А ты собирайся, не то опоздаешь. Давай подсоблю.

Вышла Клавдия из дому ясным, погожим утром. Ночью лил дождь, и небо, словно выплакав всю свою синь, нежно голубело. Сразу за деревней, по левую сторону дороги, раскинулось огромное, глазами не охватишь, черное, вздыбленное под парами поле: там, на горизонте, где, казалось, небо опрокидывается па землю, переливался дымчатый ручеек — марево. Справа от дороги, в небольшом, покрытом ряской озерке, плескались утки. За озером, на бугре зеленели хлеба.

«До чего же хорошо, — подумала Клавдия. — Сколько тут хожено-перехожено, и все-то знакомо».

Вон три березки, что стоят на развилке дорог. Не раз Клавдия еще девчонкой, возвращаясь из лесу, укрывалась под березками от дождя.

Вон зубчатая лиловая кромка леса. Видывала Клавдия леса на Урале. Спору нет — могучие, вековые. Но родные леса, хоть их за день вдоль и поперек пройдешь, — милее сердцу. Уж больно они веселые, говорливые, со светлыми лужайками, поросшими высокими травами и ярко-синими колокольчиками.

Все родное с детства, привычное. Даже сердце защемило. Как еще в городе поживется? Но вспомнила «бельмо на глазу» и отогнала ненужные мысли.

До станции оставалось рукой подать, когда заметила на кукурузном поле пестрые кофточки и белые платки. Клавдия узнала звено Ольги Плетневой, женщины еще молодой, бойкой и острой на язык. Не хотелось с ними встречаться. Но обходить — далеко. Тяжелые сумки и без того оттянули руки. Женщины отдыхали, расположившись у дороги. Увидев Клавдию, они замолчали.

«Про меня говорили», — подумала Клавдия, прибавляя шагу.

— В город подалась? — спросила Ольга. Глаза ее откровенно смеялись. Озорные, очень светлые, не то голубые, не то зеленые, под круглыми бровями, они как бы говорили: «А мы, голубка, видим тебя насквозь».

У Ольги особая слава в колхозе. Ее не зря зовут артисткой. Кого хочешь представит. Этой ее особенности побаивались больше, чем Никодимушкина языка.

И сейчас Клавдия со страхом ждала — вдруг Ольга при всех, как Никодимушка, начнет ее передразнивать. Но Ольга спросила и, не дожидаясь ответа, вполголоса заговорила с Зинаидой. У этой язык что жало… Маленькая, худая, с преждевременно увядшим лицом, она в работе не знает усталости. Зато уж лентяям и колхозным нахлебникам от нее достается. Она их громит и на собрании, и в магазине — где придется.

— К дочке я. На жительство хочу перебраться, — с готовностью откликнулась Клавдия.

Отозвалась лишь одна Полина (тоже еще в девчонках на посиделки вместе бегали), полная женщина с круглым веснушчатым лицом.

— Оно конечно, чего тебе тут одной делать.

Сказала так, что не поймешь: пожалела или попрекнула.

— Пойду. Кабы не опоздать на поезд. — Клавдия подхватила сумки и поспешно зашагала. Ноша вроде вдвое потяжелела. Клавдия чувствовала взгляды женщин — насмешливые и осуждающие. Сначала было тихо, а потом, похоже, Ольга что-то сказала, и все засмеялись. И снова кольнула мысль: о ней, наверное. И как бы в подтверждение своей догадки, услышала злые слова, брошенные надтреснутым Зинаидиным голосом: «Баба с воза, кобыле легче».