— Это кто? Иван Иванович-то? — живо отозвался Никита Петрович. — Ему с начала уборочной двадцатый год пошел. А ногу ему покалечили не на фронте. Сызмальства это. Коней объезжал. А все через свой характер. Чем конь норовистее, тем он хуже от него не отстает.

— Он что, учетчик? — спросила я. Паренек заинтересовал меня.

— Наш бригадир.

В тоне Никиты Петровича прозвучали задушевные и в то же время горделивые нотки. И все время, пока он говорил, добрая умная улыбка светилась в его окруженных сетью морщин темных глазах. За стеной негромко пели девушки. Никита Петрович набил трубку, зажмурился и, нещадно дымя, не спеша стал рассказывать.

— Трех брательников у Ивана фашист порешил. Старшому, Александру, Героя посмертно присвоили. Принесли похоронную в бригаду, отдали отцу. Крепкий он мужик был, а тут не выдержало сердце, белый стал, что снег, упал головой на стол и застонал. Как раненый!

Потом встал и говорит:

«Ну, убирайте хлеб. Расплачивайтесь с государством. А я на фронт пойду. Видно, наступил мой черед с фашистом за сынов посчитаться».

А был Иван Ильич бригадиром. Говорят ему бабы:

«Что же, езжай, Иван Ильич, посчитайся и за нас с фашистом. Только вот справимся ли мы без бригадира-то? Ведь, почитай, одни бабы да старики остались».

Он эдак усмехнулся, вроде в глазах печаль. Положил Ванюшке руку на плечи — сын-то подле отца стоял — и то ли в шутку, то ли вправду говорит бабам:

«А это чем вам не бригадир? Ведь мог же Александр в двадцать лет Героем стать, так пошто Ванюшке бригадиром не быть?»

Девушки, певшие за стеной «рябину», замолчали. Переговариваясь вполголоса, стали укладываться спать. Никита Петрович раскурил трубку, прислушался к шуму дождя на дворе и продолжал:

— Проводили мы Ивана Ильича честь по чести, всей деревней. А наутро бабы рассказывали: чуть зариться стало, будит их Ванюшка и торопит на пашню. Смотрят, парнишка всех на работу расставил, в отцовскую книжку все записал. Ходит, распоряжается; в общем, бригадирствует. Чудно бабам, промеж себя смеются, а ему ничего не говорят. Жалко парня обидеть. Шутка ли, эдакое горе парнишке перенести! День прошел как следует быть. Другой настал, опять все по-прежнему идет. Ванюшка хозяйствует, бабы молчат, слушаются. Но с обеда пропал куда-то парнишка. Пошутили бабы: дескать, не выдержал бригадир, сбежал.

Солнце на закат уж пошло, а бригадира все нет. Вдруг слышат… вроде в барабан бьют, глянули на дорогу и ахнули… Идет отряд ребятишек, впереди — барабанщик. Пионеры знамя несут, а ведет их наш бригадир. Смотрят бабы и смеются; что, мол, с мальца возьмешь, у него игры еще на уме.

Ан дело-то по-другому повернулось. Поставил Ванюшка ребят на работу. Стали они колосья собирать. Работали — нельзя лучше.

Кажется, на третий день, в акурат в обед, приезжает на легковой машине в бригаду секретарь райкома. Он у нас в колхозе часто бывал, его знали. Заходит и спрашивает:

«Есть здесь кто-нибудь из семьи Матвеевых?»

Встал бригадир:

«Я — Матвеев».

«Это твоему брату Александру Матвееву звание Героя Советского Союза присвоили?»

«Моему».

«Колхоз должен гордиться, что вырастил Героя. И все мы гордимся Александром и не забудем его. — И опять к Ивану: — А отец где?»

«На фронт уехал».

Тут Аксинья, повариха наша, возьми да и скажи:

«У Ивана Ильича сердце, мол, не вытерпело, трех сынов ведь у него проклятый враг отнял…» Бабы, они, известно, на язык слабость имеют. Дрогнули губы у нашего бригадира. Видит секретарь, что парень в расстройстве, на другое разговор повернул.

«Кто у вас теперь бригадир?» — спрашивает.

Ну, Ванюша так это гордо сперва:

«Я бригадир. — А после тихо, аж еле расслышали: — Вместо отца».

Был он тогда щупленький. На вид не больше двенадцати годков дашь. Бабы ждут, что секретарь скажет. А он и глазом не повел.

«Ну, говорит, бригадир, пойдем, покажи мне свое хозяйство».

Обнял Ванюшку за плечи, и пошли. Все осмотрел секретарь, до тонкости. На току крышу худую приметил и сказывает Ванюшке:

«Смотри, бригадир, чтобы в следующий раз, когда приеду, крыша была налажена. На хорошую погоду не надейся. Дождь пойдет — и пропал хлеб. А он нужен для армии».

На прощание сказал:

«Туго будет — приезжай, разберемся, что к чему».

Уехал секретарь, а председателю наказал: Ивана не трогать, толковый парнишка. Велел помогать ему.

Я тот год болел. Ревматизм меня мучил. И вот, стало быть, приезжает ко мне на коне Ванюшка: так и так, мол, хворать, дескать, Петрович, все равно где. Поедем на бригаду, покажи ребятам, как крышу налаживать. Мы не умеем, а ты у нас — единственный, то есть, значит, плотник остался. Работать, говорит, мы тебя не просим, лежи себе на печи, только советом подсобляй. Я и обрадовался. Ну как в такое время сидеть руки сложа. Согласился, поехали. Первый-то день я вправду пролежал, а потом не стерпело сердце. Гляжу, трудно ребятам. Пришлось их вызволять. Работа-то, она — первеющее лекарство от всякой хвори.

Так с тех пор пятый год Иван Иванович в бригадирах у нас и ходит. Сам спокоя не знает и другим сидеть не дает. Отец-то его с фронта без ног вернулся. Сейчас счетоводом работает.

Никита Петрович замолчал и принялся выколачивать потухшую трубку. Дождь перестал. Молодежь за стеной угомонилась. Видимо, все спали. Погасла лампа. Дрожащий серебряный луч проник в окно.

— С дороги, поди, пристали. Пора и спать налаживаться, — проговорил Никита Петрович.

Он провел меня в крошечную каморку, куда был втиснут топчан и грубо сколоченный столик. На стене висел засиженный мухами плакат, на котором белозубая девушка, охватив обеими руками сноп пшеницы, призывала вырастить стопудовый урожай. Девушка мне кого-то напоминала, но кого, я не могла вспомнить.

Уснула я не сразу. Непривычные звуки разгоняли дремоту. Где-то тихо ржала лошадь. То и дело натуженно скрипел колодезный журавель, хрипло, видно спросонок, лаяла собака. И, не умолкая, гудел трактор. Все же усталость взяла свое, и я задремала. Разбудили меня чьи-то голоса. Я долго не могла понять, откуда они, и уж не снится ли мне это.

Девичий голосок насмешливо, но с затаенной грустью говорил:

— Уедешь и забудешь. Уж в городе не до колхозных девчат.

— Колхозных девчат забуду, а тебя не забуду, — отозвался глуховатый мужской басок.

— Ну да, очень надо! Так я и поверила. Попадется какая-нибудь!..

— Какая?

— Городская, модная. По-культурному разговаривает.

— Ты для меня лучше всяких модных и культурных.

— Ну да, так я и поверила. Люди говорят: с глаз долой, из сердца вон.

— Это плохие люди говорят. Которые настоящих чувств не понимают.

— А ты понимаешь?

— Понимаю.

— Ой, так я и поверила.

— Не веришь?

— Не верю.

Голоса смолкли, и в наступившей тишине явственно прозвучал поцелуй.

— Теперь веришь? — басок задыхался.

Ему ответил счастливый девичий смех.

И тут только я догадалась, что влюбленные сидят на бревнах у меня под окном. Я громко покашляла, но их не вспугнула. Видимо, окружающий мир для влюбленных не существует.

Натянув на голову одеяло, я лежала и думала. Все в мире изменяется. Вымирают в мире целые племена. Исчезают моря и возникают новые, реки меняют свои русла. Человеческая мысль творит истинные чудеса. Сказки становятся былью. Все изменяется… Лишь любовь вечна, как вечна сама жизнь…

Наутро Никита Петрович подробно объяснил мне, как пройти в бригаду колхоза «Красная заря». Попрощавшись с ним, я отправилась в путь. Но не успела сделать и несколько шагов, как меня окликнули. Прихрамывая, подошел Иван Иванович.

— Вот, в правление вызывают, — сказал он, сдвинув на затылок кепку и обнажив на лбу белую нетронутую загаром полоску. — Могу вас подвезти. От свертка вам всего с километр и останется дойти.

У крыльца стояла запряженная лошадь. Я охотно согласилась и с удобством устроилась в плетеном из прутьев коробке, на ворохе свежего сена.