* * * Я брав за живе, я служив у вдв, перегонив через Чехію побиті беемве. В мене віза германська, віра християнська, тьолка із Антверпена й партнери із Бердянська. Податковий прес, бізнесóвий інтерес, поморочені розборки з чуваками з мчс. Депозити в банках на підроблених бланках. Хтось сидить на Біблії, хтось сидить на транках. Сніг на гілках, імена в записниках, після всього залишається три штуки на руках. Пробити по базі номери на камазі і валити до Берліна з пересадкою у Празі. Нічні прогони, залізничні перегони, два п’яних капітана з міністерства оборони. Рвались до бою, потім бились між собою. Цікаво, хто їм довіряє їхню табельну зброю? Кров на траві, шита рана по брові, дві навиліт вогнепальні і чотири ножові. З прохідних дворів від місцевих оперів до гарячих горизонтів і південних морів. Поштові пакунки, можливі порятунки, мінтовські понти, заморожені рахунки, рвані берці, родичі в Америці — спробуй прожити з чесної комерції. * * * Кожного разу, коли вони зустрічалися, коли сварилися і сперечалися, все перекочувалося і не закінчувалось, і кожного разу повітря засвічувалось, з очей виганяючи найменший сумнів, і історія їхніх дивних стосунків не мала продовження і жодного змісту, але варта того, щоби її розповісти. Коли вони втомлювалися і поверталися, коли вивітрювалися і не віталися, боролися вперто зі своїми видіннями, і говорили тільки з псами і тінями, вони трималися болю і відчаю, знаючи, що тільки їхньою вбивчою, понівеченою, північною ніжністю можна посперечатися з вічністю. І коли їх вчергове ламало і кидало, і планети над ними пливли розхитано, коли їх знаходили ранками тихими, відслідковуючи їхнє дихання, вони зупинялися в мороці теплому й освітлювали навколишню темряву зірками, сигналками й сірниками, переплітаючись язиками. І кожного разу, коли їх відспівували, відстрілювали і хором підспівували, ніби життя кримінальних ангелів вичитували з церковних Євангеліїв, переповідали їхню історію, темну, спотворену і нескорену, переписану, недоговорену, ними самими вкотре повторену. * * * Це і є життя — її серцебиття, її медичні картки, її проїзні квитки, кожна з її речей, фарба довкола очей, час, який минає, коли вона засинає. Це й була боротьба — чорна скашна труба, братні хрипкі баси, вимотані голоси, вересневі міста, вся її гіркота, терпкість, яка зникає, коли вона замовкає. Коли стирає листи, залишає пости, падає в ліжко своє. Коли усе, що є: подорожні мішки, бібліотечні книжки, бите армійське взуття — це і є життя, коли застуда стара, коли вона завмира і говорить: стривай, давай пізніше, давай іншим разом, бери випалені прапори, які я сама несу, в нас ще стільки часу. В неї місяць в руці, змії в рюкзаці, співи в голові — злагоджені, хорові. * * * Колись вона жила в цьому будинку і поверталася серед ночі додому, минала школу і трамвайну зупинку, яку перенесли кілька років потому. Коли була зима й вона не мала роботи, сусіди бачили, як вона сидить і читає, дивлячись на засніжені дахи напроти, схожі на рисові поля в Західному Китаї. А влітку, коли приходили ранки і зливи стягувались і виливалися, у барі внизу юні американки пронизливо співали і цілувалися. Цілування було безкінечно довге, співали вони жагуче й фальшиво. Я сподіваюсь, їй тут завжди було добре, не було порожньо і не було паршиво. Сподіваюсь, усі ці безнадійні поети, що постійно тут крутяться в тузі й бентезі, хоча би іноді позичали їй сигарети і присвячували свої жахливі поезії. * * * Схожі на озера країни, в яких ми жили, стоять за нашими спинами, в нашому щільному минулому. Що лишається тобі від озера? Лишаються крига й туман, сплески води, голоси та відлуння в ранковій тиші. Ми жили в цих містах, ми пам’ятаємо ці країни, ми бачили, як вони змінювались, і хотіли, аби вони змінювались на краще. За нашими голосами можна було дізнатись, де обривається берег. Лишаються тіні дерев і перехожих, лишаються довгі зелені водорості. Лишається світло, на яке озираєшся, навіть коли його зовсім не видно. |