Не принимая современного кино, он, тем не менее, пошел на некоторые уступки моде. Впервые в его творчество проникли усталые герои и усталая любовь. Правда, и тут, по выражению Шазаля, любовники «безрассудно целомудренны; или, точнее, постановщик целомудрен по отношению к героям»[185]. Тема судьбы — опять-таки в угоду современным настроениям — звучит в картине приглушенно, а недостаток страсти компенсируется голливудским «хэппи-эндом». Надежды режиссера оказались тщетными. Уступки современности не помогли. Карне добился лишь того, что после фестиваля критики «подвели итог», причислив все его последние картины к «коммерческому романтизму».

Выход нового фильма «Молодые волки» (1968) не изменил этой оценки. «Опять „обманщики"...»; «Очередной ночной Париж, где развлекаются юнцы...»; «Банальная любовная история, приправленная руганью героев по адресу «отцов»...» — таковы отзывы прессы[186].

Сегодня от Карне уже никто не ждет открытий. Его художническую судьбу определило время, ушедшее вперед. Подобно многим мастерам, некогда возглавлявшим направления и школы, он целиком принадлежал одной эпохе. Когда она окончилась, магическое «чувство времени» исчезло из его произведений. Стиль сразу показался старомодным, идеи вымученными. Как ни стремится режиссер угнаться вслед за веком, это ему уже давно не удается.

Время безжалостно к талантам. Творческая старость в большинстве случаев приходит раньше, чем человек физически стареет. Периоды расцвета коротки. Карне было всего двадцать девять лет, когда он стал главой французской школы «поэтического реализма». И только тридцать семь, когда господство этой школы пошатнулось и наступила эра неореализма. Теперь уже и многие из корифеев неореализма остались позади. В кинематографе возникли новые тенденции и направления. Де Сантис и Де Сика тоже давно снимают заурядные коммерческие фильмы. Это печально, но закономерно: такова диалектика процесса. История киноискусства строится из бесконечных отрицаний. Различные эпохи создают своих героев и творцов. Но жизнь меняется; творцы устаревают тем быстрее, чем более они верны своей эпохе.

Редкий художник может стать над веком. Старые ленты Дрейера сегодня так же современны, как его последние картины. Но Дрейер, как и Буньюэль, не создал школы. Он посвятил свой гений обособленному поиску пути, оставив будущему не систему, а шедевры, которым невозможно подражать. В судьбе Карне нет этой исключительности. С ним происходит то, что произошло с десятками других талантливых художников. Назвать его судьбу трагичной было бы, пожалуй, слишком сильно. Он не торгует в лавочке игрушек, как торговал когда-то Жорж Мельес, и не бездействует, как изгнанный из Голливуда Гриффит. Наоборот, после «Обманщиков» Карне даже пытался основать свою компанию. Он полон замыслов и, вероятно, большинство из них осуществит. Почти все его старые картины демонстрируются в киноклубах, их изучает молодежь, а лучшие из них идут во многих странах мира.

Марсель Карне, как современный действующий режиссер, может страдать от злых нападок критики, но его вклад в развитие киноискусства неоспорим и на него никто не посягает. «Время, — писал Антониони, — поработало против Карне», и его средства «больше недостаточны для полного проникновения в изображаемое. Но они стимулировали формирование... тех вкусов, чувств, поэзии... которые лишь постепенно проникают в последние наиболее значительные произведения европейского кино»[187].

1929 «НОЖАН, ВОСКРЕСНОЕ ЭЛЬДОРАДО» («Nogent, Eldorado du dimanche»). Режиссер Марсель Карне в сотрудничестве с Мишелем Санвуазеном.

1930-1932 Рекламные ленты: «ПО ТЕЧЕНИЮ» («А la derive»). «ТРАГИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ» (“Le voyage tragique”). «ИЗБРАНИЕ В АКАДЕМИЮ» («Une election а l’Асаdemiе francaise») и др. Режиссер Марсель Карне. Сценарии Жана Оранша. Декорации и костюмы Поля Гримо.

1936 «ЖЕННИ» («Jenny»). Режиссер Марсель Карне. Сценарий Жака Превера и Жака Констана по роману Пьера Роше «Prison de velours». Диалоги Жака Превера. Оператор Роже Юбер. Художник Жан д’Обоин. Композиторы Жозеф Косма и Лионель Казо.

В ролях: Франсуаза Розе, Альбер Прежан, Шарль Ванель, Жан-Луи Барро, Робер Ле Виган, Лизетт Ланвен, Сильвия Батай, Марго Лион, Рене Женен, Робер Блен, Жозеф Косма. Производство Р.А.С. Премьера в кинотеатре «Мадлен» 16 сентября 1936 г.

1937 «ЗАБАВНАЯ ДРАМА» («Drôle de drame»). Режиссер Марсель Карне. Сценарий Жака Превера по роману Сторера Клаустона «His first offence». Диалоги Жака Превера. Оператор Эжен Шюфтан.Художник Александр Траунер. Композитор Морис Жобер.

В ролях: Франсуаза Розе, Мишель Симон, Луи Жуве, Жан-Луи Барро, Альковер, Жан-Пьер Омон, Надин Фогель, Рене Женен, Анри Гизоль, Синоэль, Марсель Дюамель, Аньес Капри и др. Производство Корнильон—Молинье. Премьера в кинотеатре «Колизей» 20 октября 1937 г.

1938 «НАБЕРЕЖНАЯ ТУМАНОВ» («Quai des brumes»). Режиссер Марсель Карне. Сценарий Жака Превера по одноименному роману Пьера Мак Орлана. Диалоги Жака Превера. Главный оператор Эжен Шюфтан. Операторы: Луи Паж, Марк Фоссар, Анри Алекан, Филипп Агостини. Художник Александр Траунер. Композитор Морис Жобер.

В ролях: Жан Габен, Мишель Морган, Мишель Симон, Пьер Брассёр, Робер Ле Виган, Эймос, Дельмон, Марсель Перес, Рене Женен. Производство: Грегор Рабинович. Премьера в кинотеатре «Мариво» 18 мая 1938 г.

«ОТЕЛЬ «СЕВЕРНЫЙ» («Hôtel du Nord»). Режиссер Марсель Карне. Сценарий Анри Жансона и Жана Оранша по одноименному роману Эжена Даби. Диалоги Анри Жансона. Художник Александр Траунер. Композитор Морис Жобер.

В ролях: Аннабелла, Арлетти, Луи Жуве, Жан-Пьер Омон, Андре Брюно, Жанна Маркан, Полетт Дюбо, Бернар Блие, Франсуа Перье, Раймон, Анри Боек, Лувиньи, Люрвилль, Марсель Андре, Женя Вори.

Производство: Лукашевич. Премьера в кинотеатре «Мариво» 10 декабря 1938 г.

1939 «ДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ» («Le jour se leve»). Режиссер Марсель Карне. Сценарий Жака Вио. Диалоги Жака Превера. Главный оператор Курт Куран. Операторы Филипп Агостини и Андре Бак. Художник Александр Траунер. Композитор Морис Жобер.

В ролях: Жан Габен, Арлетти, Жюль Берри, Жаклин Лоран, Бернар Блие, Мади Берри. Рене Женен, Бержерон, Марсель Перес, Жак Боме Дукинг, Артюр Девер.

Производство: «Сигма». Премьера в кинотеатре «Мадлен» 17 июня 1939 г.

1942 «ВЕЧЕРНИЕ ПОСЕТИТЕЛИ» («Les visiteurs du soir»). Режиссер Марсель Карне. Сценарий и диалоги Жака Превера и Пьера Лароша. Оператор Роже Юбер. Художники Александр Траунер и Жорж Вакевич. Композиторы Жозеф Косма и Морис Тирье.

В ролях: Арлетти, Ален Кюни, Мари Деа, Жюль Берри, Марсель Эрран, Фернан Леду, Габриэль Габрио, Пьер Лабри, Роже Блен, Жан Д'Ид, Пьераль.

Производство: Андре Польве. Премьера в кинотеатре «Мадлен» 5 декабря 1942 г.

1943—1945 «ДЕТИ РАЙКА» («Les enfants du paradis»). Режиссер Марсель Карне. Сценарий и диалоги Жака Превера. Оператор Роже Юбер. Художники Леон Барсак, Александр Траунер, Раймон Габютти. Художник по костюмам Мейо. Композиторы Морис Тирье, Жозеф Косма. Музыка пантомим Ж. Муке.

В ролях: Арлетти, Жан Луи Барро, Пьер Брассёр, Марсель Эрран, Луи Салу, Мария Казарес, Пьер Ренуар, Жанна Маркан, Фабьен Лори, Поль Франкёр, Этьен Декру, Марсель Перес, Пьер Пало, Гастон Модо, Жак Кастело, Робер Дери, Флоранси, Роньони, Альбер Реми, Поль Деманж, Абиб Бенлиа, Марсель Монтиль, Рафаэль Паторни.