Подхожу к директору. Он говорит:

— Да, позарился я на выгодный заказ. А зря позарился.

Запахло жареным. В памяти моей всплыла картинка —

как в октябре 1993-го были остановлены печатные машины в Красногорске.

Я пытаюсь успокоить директора:

— Руководитель фракции Компартии в Государственной Думе Зюганов звонил бывшему члену Политбюро ЦК КПСС, вашему нынешнему орловскому губернатору Строеву. Вам же из его администрации сказали, что "Завтра" можно печатать?

— Сказать-то сказали, — закрыв полосы, мрачно изрек директор. — Но какой у вас тут накат на Ельцина — Строев не знает. Ему позвонят из Кремля, спросят, кто страсти против президента тиражирует, — и мне конец. Уволят меня и другой работы не предоставят. Я был завотделом обкома, который возглавлял Строев, и знаю — у

него спина всегда готова гнуться перед вышестоящим начальством.

Картина остановки печатных машин грозила повториться, и я, вдруг вспомнив ситуацию в Доме печати в Минске, молвил директору:

— Вот неподалеку — мой молодой друг Василий. У него — одна нога здесь, другая — там. Если мы ему сейчас шепнем, он стремительно доставит нам коньячку.

— Не надо обременять Василия, — махнул рукой директор. — Зовите его к нам. Коньяк есть у меня в кабинете. Надо успокоиться.

Тираж из Орла мы с Василием привезли не в среду утром, как обычно он доставлялся из Владимира, а к вечеру. У особняка Союза писателей на Комсомольском проспекте нас дожидались около тысячи распространителей "Завтра". И как только я и Василий вышли из кабины фургона, раздались бурные, продолжительные аплодисменты. Почитателей газеты сильно волновало: выйдет — не выйдет ее номер к годовщине расстрела Дома Советов. Он вышел. На том все интересное в истории издания "Дня" — "Завтра" закончилось.

В номенклатурно-мафиозном ельцинском капитализме, против которого мы воевали, с неимоверными усилиями выживали-таки нормально-трудовые частные фирмы. Одна из таких фирм во главе с моим брянским земляком Арсеновым находилась в Твери. Она взяла кредит в 300 тысяч долларов, купила типографскую машину и тиражировала на ней ею же учрежденную газету и прочие местные газеты.

Страшно высокие проценты за кредит заставляли Арсенова со товарищи рыскать в поисках заказчиков в Москве. На прибыльную, но нежеланную в государственных типографиях газету "Завтра" они вышли в тот момент, когда я ломал голову — где печататься после Орла. Арсенов заверил меня: "Будут у вас деньги, будем вас издавать, невзирая ни на что". Мы ударили по рукам.

Раз в полтора-два месяца я приобретал в Москве тонн 20 бумаги, грузил их в нанятый МАЗ и отправлял в Тверь. Больше у меня мороки не было. С Арсеновым мы работали на честном купеческом слове. Иногда я платил ему вперед за типографские расходы, иногда он печатал "Завтра" в долг. Организационных забот у меня поубавилось — времени на писанину прибавилось.

Писал я разное: от репортажей из Госдумы и Совета Федерации до портретов политиков. Писал с убеждением — хоть режим Ельцина и устоял, но земля под ногами его столпов не сегодня, так завтра загорится. Жизнь в стране — все сквернее. Нищета большинства нарастает, а спаянные с властью воры захватывают самую прибыльную собственность, деньги из бюджета и богатеют с каждым днем. Сколько такое можно терпеть?

В оппозиции уличной и парламентской мои публикации знали, и я не раз слышал добрые слова в свой адрес. Нежданно-негаданно интерес ко мне как журналисту снова проявил Сергей Потемкин.

Дня за три до Нового, 1995 года он под вечер застал меня на телефоне в кабинете редакции и через час появился на пороге. С лицом веселым, бодрым, загорелым. Расстегнул дубленку. Мы обнялись, и я показал ему на вешалку:

— Раздевайся.

— Нет, мне нельзя без шубы. — Потемкин снял с плеча сумку. — Сегодня я исполняю обязанности Деда Мороза.

Из сумки он изъял фотоаппарат, диктофон и вручил мне:

— Прими скромные новогодние дары, а в отместку составь компанию. Поедем в ресторан. Хряпнем водки, порубаем, и ты мне расскажешь: какие передряги в политике тут в Москве творились, пока я заштопывал дырки от пуль и накачивал одрябшую мускулатуру на теплых морях.

Благодетеля и благодарного слушателя в лице Потемкина я обрел надолго. Желание внимать моим суждениям про политику и политиков он не потерял ни в 1996-м, когда кандидат оппозиции Зюганов проиграл президентские выборы Ельцину, ни с момента передачи Ельциным Кремля Путину в 2000-м, ни после переизбрания Путина Президентом Российской Федерации на второй срок в 2004-м.

Встречались мы раз пять-шесть в году Обыкновенно Потемкин звонил и предлагал увидеться. Я всегда почти соглашался. Ему потребны были мои комментарии происходящих событий, мне льстило, что они любопытны успешному в бизнесе единомышленнику. Как правило, встречались мы в ресторане на Старом Арбате. Но — не только там.

Я, низкооплачиваемый журналист, пишущий против власти и капитала, никогда не просил у Потемкина материальной помощи. Он сам мне ее оказывал, угадывая мои нужды.

— Ты говорил, что обменял квартиру. Когда на новоселье позовешь? — спросил он меня весной 1998-го.

— Как порядок наведу — через месяц-другой, — ответил я.

— Все ясно, — Потемкин вынул из кармана пиджака кошелек, — у тебя дефицит капвложений.

Денег, им мне всученных, хватило не только на ремонт квартиры, но и на покупку кое-какой мебели.

Новоселья я не устраивал и, стало быть, Потемкина в новое жилище не пригласил. Но однажды в воскресенье он, проезжая мимо неподалеку от моего дома, позвонил и напросился в гости. Пришел, оглядел все в двух комнатках и в большой остановил взгляд на обшарпанном экране и затертых клавишах компьютера на письменном столе:

— И ты нетленные свои статьи настукиваешь на этом допотопном агрегате?

— А на чем же еще?

— Выброси его на помойку. Скоро праздник Троицы, и Святой Дух позаботится о твоем техническом вооружении.

Так у меня появился миниатюрный мощный компьютер-ноутбук с лазерным принтером в придачу.

А чуть позднее Потемкин, молвив, что автомобиль для журналиста — не просто средство передвижения, а средство производства, повелел своему менеджеру заменить мне старенький, вечно барахливший "жигуль" седьмой модели на новый, классом выше — ВАЗ-99.

За все минувшие годы мы никогда в наших разговорах не касались бизнеса Потемкина. Он о нем не говорил, я — не спрашивал. Но мне было совершенно очевидно: при упадке в стране дела у его торгующей продуктами фирмы шли в гору. Он часто менял автомобильные иномарки: "тойоту" на "сааб", "сааб" на "БМВ", "БМВ" на "ауди". Потом оседлал джип — "мерседес-бенц" — и до сих пор с ним не расстался.

Оставив жене с сыном квартиру в Замоскворечье, Потемкин на стыке веков въехал с подругой в купленные им апартаменты в престижном районе Москвы — на углу Тверского бульвара и Малой Бронной. Там я пару лет назад вкушал приготовленные его подругой яства. А недавно он позвал меня в свой новый загородный дом с гектаром сосен на реке Клязьме — в восьми километрах от Московской окружной автодороги. Но мне надо было улетать на Кубань.

Процветал и процветал бизнес моего друга Сереги Потемкина — я считал. До того, как он сегодня со смятением на лице не привез меня в китайский ресторан близь Смоленской площади.

Водку, холодные закуски и сок в кабинет ресторана нам доставили в мгновение ока. Наполняя стопки из графинчика в виде дамского сапожка, Потемкин оживился:

— Знаешь, когда я торговал джинсами в Калининграде, то врезал в кабаке по мордам некоторым хамам. Наряд милиции меня повязал. В камере предварительного заключения со мной сидел седобородый мужик. Смешной такой.

На второй день лишения свободы мои друзья передали мне корзину продуктов — с замаскированной в овощах- фруктах бутылочкой. Я ее обнаружил и говорю седобородому: "Водки хватишь?" Он: "Водки? Ни в коем случае. А водочки — с удовольствием". Взял у меня бутылку и залпом чуть не все содержимое высосал.