— Что еще нового на «Свободе»?

— Если вы иногда слушаете сообщения этой радиостанции, вы, конечно, заметили резкие изменения в кадровом составе русской службы. Собственно говоря, таковой она попросту быть перестала. Русских по национальности в ней никого не осталось. Полное господство лиц, эмигрировавших из нашей страны по каналу выезда в Израиль. Поэтому даже можно сказать, что эта служба превратилась как бы в филиал радиостанции «Голос Израиля»…

Несколько слов об Олеге Туманове. Как он попал на Запад? Оказавшись однажды в итальянском порту Генуя, попросил политического убежища. Туманову было 20 лет. Ему дали американское гражданство (фактическая ошибка. — С.Ю.), «десантировали» в Мюнхен на «Радио Свобода». А вот за что баварские власти дали бывшему сотруднику PC 25 лет заочно, Туманов не пояснил. История загадочная. Есть основания полагать, что в трудный для Туманова момент КГБ угрозами или подкупом склонил его к сотрудничеству. Немецкие спецслужбы тоже не дремали. И в один прекрасный день Туманову ничего не осталось, кроме как скрыться. Отрабатывая должок КГБ, Туманов рассказывал в советской прессе, что наркомания — весьма распространенное явление на радиостанции. Начальник отдела «Самиздат» Питер Дорнан, говорит он, днем не рискует появляться на радиостанции, он работает только по вечерам. Почему? Да потому, что он наркоман. Наркотиками торгует Руслан Гелисханов, сотрудник русской редакции. Этим же занимаются Алик Кацис, Александр Перуанский. А один из комментаторов русской службы, Левин, вообще попал в неприятную историю: его с приятелем задержала полиция за перевозку на яхте большого количества оружия…

Фатима Александровна прокомментировала тумановское вранье. В частности, Питер Дорнан*, блестящий знаток советского самиздата, подвижник этого дела, действительно работал вечерами и даже ночами — читать ему приходилось мелкие неразборчивые фотокопии, слепую машинопись, и занятия эти требовали тишины и сосредоточенности. Наркотики тут совершенно не при чем. Когда Фатима Александровна в очередной раз приехала в Москву, ей позвонил Туманов и предложил встретиться в холле гостиницы «Интурист», где она остановилась. Фатима согласилась: ей хотелось, чтобы Туманов посмотрел ей прямо в глаза и повторил то, что выдумывал для советской печати, в частности, про Питера Дорнана, который был близким другом Фатимы и к которому Олег относился с глубоким уважением. Олег Туманов, Молли Гордин (в эфире — Инна Светлова, ее убили в Праге), Ариадна Николаева и Фатима Салказанова были в начале 70-х самыми молодыми сотрудниками Русской редакции «Свободы» и дружили. («Единственное, что могу сказать в его оправдание, — заметила Фатима, — ни про кого из нас троих он не придумал для своих новых хозяев ни одной гадости».) Но в назначенный день и час Туманов не появился. То ли начальство не велело, то ли стыдно было взглянуть в глаза коллеге…

*Питер Дорнан проработал на «Радио Свобода» 35 лет. Он был основателем отдела «Самиздат» и первым издателем и редактором еженедельника «Материалы Самиздата», ставшего самым большим сводом о нарушениях прав человека в Советском Союзе, включая стенограммы судебных процессов, заявления правозащитников, политзаключенных, протоколы допросов и обысков и другие материалы. Питер Дорнан внес действительно неоценимый вклад в распространение самиздатских документов на Западе. Он трудился буквально днем и ночью, нередко по несколько суток подряд. Он умер в день Всех Святых, 1 ноября 1999 года в Пенсильвании, США.

Я хотела приехать совершенно официально, честно и открыто работать. Этой проблемой очень активно занимался тогдашний пресс-секретарь посольства СССР во Франции Константин Петриченко. По-моему, он даже пытался мне помочь. В конце концов, он сообщил мне, что визу дали. Я отправилась в командировку в Москву на месяц.

— Власти вам помогали или чинили какие-то препятствия?

— Прямых препятствий не было, но слежку установили очень суровую. За мной круглосуточно ходили два грустных топтуна. Я поселилась в гостинице «Интурист», номер в которой, конечно, прослушивался, — об этом мне шепотом сообщила, вызвав меня в коридор, одна из горничных. Но мне скрывать было нечего, так что слежка не мешала.

— Тем не менее у вас выкрали записную книжку…

— Да, но это тоже оказалось не так драматично, как может показаться. Я вышла в холл гостиницы, где у меня должна была состояться встреча с Олегом Тумановым, оставив сумку в номере. Вернувшись, обнаружила исчезновение записной книжки с номерами телефонов. Акция была бессмысленная: звонила-то я из гостиницы, у них была возможность слушать все мои разговоры. Конечно, в тот момент я огорчилась: все контакты прерваны. Вдруг звонит Натан Яковлевич Эйдель-ман. Он подсказал мне номер телефона моей сестры, которая через своих знакомых нашла почти все нужные мне номера. Я поблагодарила Натана Яковлевича и сказала: «Надеюсь, копировальная машина у них работает, и они скоро вернут мне книжку». Так и вышло.

Марина Латышева:

Про радиостанцию «Свобода» с ее многочисленными филиалами когда-то говорили, что это единственный честный голос, который слышат в России (это там), или что это гнусное оружие империалистов и примкнувших к ним предателей родины (это у нас). Сейчас, по прошествии времени, и там, и у нас говорят, что агентов КГБ на радио было столько же, сколько и сотрудников ЦРУ. И вообще, только представители этих двух враждующих спецслужб там и работали. Наверное, так оно и было.

Это на уровне межгосударственном. На бытовом уровне здесь разгорались не менее драматические, по-настоящему шекспировские страсти, агенты «семейств» влюблялись друг в друга, расставались, иногда умирали. Самым знаменитым агентом КГБ на «Свободе» был редактор русской службы Олег Туманов, который 20 лет работал на станции, а затем неожиданно сбежал в Москву (по признанию бывшего шефа службы безопасности «Свободы» Ричарда Каммингса, Туманов только в 1974 году передал в СССР от 12 до 14 томов важной информации). Мне удалось встретиться с бывшей женой Туманова — Светланой.

Светлана была дочерью советских эмигрантов, уехавших их Риги, когда девочке было 13 лет. Она успела отучиться 6 классов в советской школе. В Лондоне она закончила филологический факультет университета и устроилась работать в русскую службу ВВС. К тому времени ее мать уехала жить в Канаду, и девушка осталась совсем одна. У нее была прекрасная работа, отличные перспективы, интересные знакомые. Она была знакома со знаменитым перебежчиком Анатолием Кузнецовым, общалась с Буковским, Бродским, Солженицыным, известными и не признаваемыми в России художниками-нонконформистами. Она вела новости на ВВС. И ее жизнь, хоть и была довольно тяжелой, казалась ей сулящей много приятных неожиданностей.

Все это прекратилось в феврале 1978 года, ровно в тот момент, когда ее знакомый Влад решил познакомить ее со своим приятелем из Германии, «большой шишкой», редактором знаменитой радиостанции «Свобода» Олегом Тумановым.

[…]

Светлане было 19 лет. Но она понимала, что такое мезальянс. Она и Олег Туманов принадлежали к разным слоям общества, как бы не странно и смешно это звучало в отношении русских эмигрантов. Туманов приезжал в Лондон с одной целью (по крайней мере, она так считала) — купить себе одежду и поискать редкие монеты, встречаясь со знаменитыми лондонскими нумизматами. Туманов очень любил красиво одеваться. И предпочитал делать это в Лондоне, в знаменитом магазине «Хардос» (автор имеет в виду универмаг «Харродс» — С.Ю.), где покупал себе костюмы принц Уэльский. Да плюс ко всему этот редактор отдела новостей на «Свободе» имел такое дорогое хобби, коллекционирование старинных русских монет.

Итак, Светлана сначала категорически отказывалась с ним встречаться. Собственно, почему сначала? Она не хотела с ним видеться, и точка. Общего будущего у них быть не могло. И она пропустила время свидания, которое назначил Влад, осталась дома и не подходила к телефону. Она спокойно лежала и читала, когда раздался звонок в дверь. Это пришли, уже изрядно подвыпившие, Олег и Влад, решившие все-таки встретиться с девушкой. Подошли к дому, увидели в окне свет и стали трезвонить в дверь. Выхода у нее не было, пришлось открывать.