Тема Клеопатры, превращённой в объект массовой культуры, униженной, оклеветанной, проявлена с особой остротой в стихотворении А. Блока, написанном в 1907 году. Непосредственным поводом для написания стихотворения стало посещение Блоком музея восковых фигур в Петербурге, где в числе прочих экспонатов была выставлена и фигура лежащей Клеопатры, снабжённая специальным механизмом, благодаря действию которого фигура как бы дышала...
Открыт паноптикум печальный
Один, другой и третий год.
Толпою пьяной и нахальной
Спешим: в гробу царица ждёт.
Она лежит в гробу стеклянном,
И не мертва и не жива,
А люди шепчут неустанно
О ней бесстыдные слова.
Она раскинулась лениво –
Навек забыть, навек уснуть:
Змея легко, неторопливо
Ей жалит восковую грудь:
Я сам, позорный и продажный,
С кругами синими у глаз,
Пришёл взглянуть на профиль важный,
На воск, открытый напоказ:
Тебя рассматривает каждый,
Но, если б гроб твой не был пуст,
Я услыхал бы не однажды
Надменный вздох истлевших уст:
«Кадите мне. Цветы рассыпьте.
Я в незапамятных веках
Была царицею в Египте.
Теперь — я воск. Я тлен. Я прах». -
«Царица! Я пленён тобою!
Я был в Египте лишь рабом,
А ныне суждено судьбою
Мне быть поэтом и царём!
Ты видишь ли теперь из гроба,
Что Русь, как Рим, пьяна тобой?
Что я и Цезарь — будем оба
В веках равны перед судьбой? »
Замолк. Смотрю. Она не слышит.
Но грудь колышется едва
И за прозрачной тканью дышит...
И слышу тихие слова:
«Тогда я исторгала грозы,
Теперь исторгну жгучей всех
У пьяного поэта — слёзы,
У пьяной проститутки — смех».
Говоря об образе Клеопатры в литературе, нельзя позабыть и о стихотворениях Константиноса Кавафиса (1863-1933), уроженца Александрии, фактически последнего певца «греческой Александрии», трагически ощущавшего крах эллинистической цивилизации. В 1894 году французский писатель Пьер Луис пишет своеобразный роман в стихах «Песни Билитис», а два года спустя выходит в свет роман Луиса «Афродита». Эти произведения оказали значительное влияние на творчество русских «александрийцев», Константина Вагинова (1899-1934) и Михаила Кузмина (1875-1936), авторов прекрасной тонкой лирики. Волнует воображение литераторов и незавершённая повесть Пушкина «Египетские ночи». В начале двадцатого столетия фантазию Пушкина попытался завершить Валерий Брюсов, а в конце — английский прозаик Д.М. Томас в романе «Арарат».
Достоверные изображения Клеопатры не дошли до нас, позднеантичный историк Плутарх и вовсе не полагал её красавицей, а современная французская писательница, доктор филологических наук Ирэн Фрэн назвала свою книгу о Клеопатре «Неподражаемая», имея в виду скорее интеллектуальные способности и драматические перипетии жизни египетской царицы. Изданная в 1998 году в Париже, книга Ирэн Фрэн, пожалуй, последнее по времени произведение о Клеопатре. Для французской писательницы Клеопатра прежде всего — опытный политик, а также сильная натура, в некотором роде предтеча современных феминисток. Но главное то, что Ирэн Фрэн влюблена в свою героиню так же безоглядно, как были влюблены Шекспир, Шоу, Блок, Пушкин...
Нельзя не сказать и об образе Клеопатры в музыке. Оперное искусство восемнадцатого века, рассчитанное на «бельканто» — «прекрасное пение», постоянно обращалось к античным сюжетам, интерпретируя их, впрочем, достаточно вольно. Клеопатра стала героиней трёх итальянских опер. Композитор Джеминиано Джакомелли (1692-1740) написал оперу «Цезарь в Египте», его соотечественник Анфосси стал автором оперы «Клеопатра». И наконец, Себастьяно Пазолини (1768-1798) создал оперу «Смерть Клеопатры». Но если Клеопатра поёт по-итальянски, то пляшет она... по-русски. В 1900 году А.С. Аренский пишет балет «Ночь в Египте», по мотивам пушкинских «Египетских ночей», а 24 декабря 1965 года в Кишинёве состоялась премьера балета Э.Л. Лазарева «Антоний и Клеопатра», посвящённого четырёхсотлетию со дня рождения Шекспира.
Трудно было ожидать, что самое молодое искусство — кинематограф — останется равнодушным к судьбе египетской царицы! В 1945 году была экранизирована пьеса Бернарда Шоу «Цезарь и Клеопатра». Режиссёром английского фильма выступил Габриэль Паскаль, главные роли исполнили Вивьен Ли, Клод Рейнс, Стюарт Грэйнджер. Фильм «Цезарь и Клеопатра», как многие фильмы, приуроченные к окончанию тяжёлой войны, получился, в сущности, оптимистическим. Юная Клеопатра в исполнении Вивьен Ли излучала радостное чувство надежды на счастливое будущее, что, может быть, не соответствовало ироническому настрою пьесы Шоу, зато было вполне созвучно настроению людей, переживших стшшную войну и выживших!.. А в 1963 году египетская царица снова явилась на киноэкран, на этот раз в одноимённом блокбастере, в «Клеопатре» режиссёра Джозефа Манкевича. Этот дорогостоящий фильм был, по сути, бенефисом Элизабет Тейлор, хотя рядом с ней играли такие отличные актёры, как Ричард Бартон и Рекс Харрисон. Центром роскошного зрелища стала знаменитая кинодива, почти в каждом кадре менявшая великолепные одеяния, скопированные с изображений, найденных в гробнице Тутанхамона. Создатели фильма вернулись к образу «красавицы-вамп», ещё недавно так изящно высмеянному Бернардом Шоу. Даже триумф Цезаря в Риме интерпретировался как... триумф Клеопатры!.. Никто не скажет, что последней правительнице Египта повезло и в фильме Сезара Тодда «Эротические сны Клеопатры» (Италия—Франция, 1996 г.). Марчелло Петрелли, Рита Сильва и прочие добросовестно разыграли на экране нечто наподобие «капустника» в стиле «мягкого порно»... И совсем недавно, в 1999 году, увидел свет англо-американский телесериал «Клеопатра», снятый Франком Роддемом но мотивам романа М. Жорж «Воспоминания о Клеопатре». Клеопатра в исполнении Леонор Варелы выглядит приятной и красивой, а Билли Зэйн и Тимоти Далтон сыграли Цезаря и Антония даже и небесталанно. И, тем не менее, фильм производит впечатление достаточно шаблонное... Что ж! Клеопатра, вечно свободная, ждёт по-прежнему всё новых и новых поэтов, художников, которые снова и снова — каждый на свой лад! — будут воскрешать её...
ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА ОСНОВНЫХ СОБЫТИЙ ЖИЗНИ КЛЕОПАТРЫ VII
69 г. до н.э. — Рождение Клеопатры.
58 г. до н.э. — Бегство Птолемея XII Авлета, отца Клеопатры, в Рим. В Египте правит старшая сестра Клеопатры, Вероника (Береника).
54 г. до н.э. — Римские войска, возглавляемые Авлом Габинием и Марком Антонием, возвращают трон Птолемею Авлету. Он казнит свою дочь Веронику.
51 г. до н.э. — Смерть Птолемея Авлета. На троне Египта — Клеопатра и её муж-брат Птолемей XIII.
49 г. до н.э. — Клеопатра бежит в Палестину.
48 г. до н.э. — Возвращение Клеопатры в Египет. Гражданская война в Египте. Армия Юлия Цезаря вмешивается в военные действия. Он передаёт трон Клеопатре. Птолемей XIII убит. Младшая сестра Клеопатры, Арсиноя, увезена в Рим, затем заточена в храме Артемиды Эфесской. Цезарь выдаёт Клеопатру замуж за её самого младшего брата, Птолемея XIV.