— Я уж десять раз звонил, а телефонистка отвечает: "Аппарат испорчен".

Больших трудов мне стоило убедить телефонистку, что телефон исправен. Она привыкла к системе ложных миганий, отключений и подключений, а потому и считала аппарат испорченным. Так она отвечала всем, кто пытался меня вызвать.

Вспоминаю первое решающее испытание. Вся моя работа производилась на даче, поэтому ничего не стоило взять с собой чемодан радиостанции и отправиться в лес, откуда я хотел вызвать город.

Дома остался аппарат, который питался от сети переменного тока. Около него никого не было. Передатчик включался автоматически от моего вызова, а приемник я включил заранее.

Навстречу мне попадались веселые дачники с цветами, теннисными ракетками, удочками. Надо полагать, что человек, бегущий с чемоданом в лес, вызывал у них некоторое недоумение. Я, конечно, волновался. Через десять минут решится успех упорного годового труда. Да и сам эксперимент очень интересен. Говорить из лесу, без проводов, с любым абонентом городской сети — ведь это же почти фантастический телефон в кармане! Правда, телефон килограммов на пятнадцать. Но об этом я старался не думать. Это же опытная модель, случайная конструкция.

Зачем омрачать радость первого эксперимента!

На берегу маленькой речонки в кустарнике стоит мой аппарат с тонкой спицей антенны. Кому же теперь позвонить?

Нажимаю кнопку вызова. Молчание…

Странно, что когда начинаешь вспоминать первые испытания своих аппаратов, то почему-то помнятся именно эти тревожные минуты, минуты ожидания ответа на твой вызов. Так и сейчас… Наконец слышу громкий голос телефонистки:

— Седьмой!

Путаясь, называю номер своего друга.

Гудки. Низкие, музыкальные, как самая лучшая музыка в мире!

— У телефона, — доносится в трубку.

— Как меня слышно?

— Как? Обыкновенно. Это тебе не радио. Ты дома?

— Нет. В лесу.

— Я тебя серьезно спрашиваю. Откуда говоришь?

— "Из лесу, вестимо".

— Ничего не пойму! Приезжай ко мне.

— Нет, ты приезжай. Прямо в лес. Помнишь место у речки?

Я звонил по очереди всем друзьям, и никто не догадывался, что слышат меня по радио. Даже если бы я стал об этом говорить, никто бы не поверил.

Когда друзья собрались, я рассказал им о том, как разговаривал с ними из лесу:

— У меня здесь в чемодане радиопередатчик и приемник. Включаю передатчик и нажимаю вот эту вызывную кнопку. Сигнал принимается на приемнике, который находится дома. В приемнике стоит реле; при вызове оно включает линию телефонной сети и домашний передатчик. Перед телефонисткой, как обычно, зажигается сигнальная лампочка. Ответ со станции я слышу через свой передатчик и называю номер. Телефонистка это тоже слышит, набирает номер, и далее уже, как обычно, все операции идут по проволоке. Абонент отвечает, его голос передается из моего дома по радио. Такова как будто бы сложная система связи.

Все наперебой начали вызывать город.

Стало уже смеркаться, с реки потянуло холодком. Послышался резкий гудок в телефоне. Это был вызов. Звонили с междугородной станции:

— Не отходите от аппарата, сейчас с вами будет говорить Ленинград.

Друзья сидели, недоверчиво поглядывая друг на друга.

— Как это можно вызвать, да еще из Ленинграда?

— А какая разница? Хоть из Владивостока. Если я могу вызывать, значит, и меня тоже. Кстати, не перейти ли нам на опушку леса? Там не так сыро.

— А Ленинград?

— Там и переговорим.

Чемодан в руке, антенна, колыхаясь, задевает за ветки. Провод противовеса скользит по росистой травеСтоп! Зарычал гудок вызова. Ставлю аппарат на землю. Ленинград! Я слушаю…

Позже мне все-таки удалось вызвать АТС из движущейся машины. Правда, не всегда четко набирался номер телефона. Кроме того, я не мог отъезжать от своего дома, где стоял аппарат, дальше чем на два километра.

Однако рано или поздно это будет сделано. Важно было общее решение вопроса.

Удалось достигнуть некоторых успехов в новом применении ультракоротковолновых аппаратов.

Я потому рассказал об этом опыте подробно, чтобы ты, мой молодой читатель, мог представить себе, как иной раз бывает трудно не только разработать аппарат, но и дать ему право на долгую жизнь.

Мы пока не видим в наших машинах телефонных аппаратов. Были опыты, сделаны как будто бы надежные аппараты, о них ты мог читать в газетах и журналах, но массового применения они не получили.

Значит, не все-еще продумано до конца. Аппараты дороги и сложны. Дальность действия их недостаточна. Возможно, кто-нибудь из читателей завершит начатое дело. Идея, схема, конструкция, созданные однажды советскими инженерами, передаются, как эстафета, через годы и десятилетия.

Каждый из участников этой эстафеты вносит свое, свой талант и выдумку.

Кем-нибудь из достойнейших задача будет решена, и, вероятно, скоро.

"Он вынул из кармана маленький аппарат, нажал кнопку, прислушался, и из коробочки ясно донесся мелодичный женский голос: "Я слушаю".- "С добрым утром, моя дорогая…" Примерно так описывались будущие достижения радиотехники в старых фантастических романах.

"Карманные радиостанции" были облюбованы не, только романистами. В свое время, когда радио казалось чудом, можно было встретить в специальных журналах снимки и краткие заметки, из которых следовало, что, мол, такой-то американский изобретатель придумал новый карманный аппарат, вместе с батареями умещающийся в боковом кармане.

В радиолюбительском американском журнале я встретил примерно такое сообщение:

"Известный радиожурналист мистер Бобкинс применит изобретенную им карманную радиостанцию для так называемых актуальных передач. Недавно он произвел великолепный репортаж со статуи Свободы. Дальность действия самой маленькой в мире радиостанции достигает семи миль".

На снимке была изображена радиостанция, лежащая на ладони руки. Действительно, техника на грани фантастики!

С видом сожаления смотрел я тогда на свои аппараты. Даже если бы я сшил специальные модные карманы необычайной ширины, моя радиостанция все равно не влезла бы в такой карман. Как-никак, она весила десять килограммов.

Когда я показывал свои аппараты товарищам из соседней лаборатории, они вежливо смотрели на эти "достижения", задавали вопросы, высказывали свое удовлетворение, а затем на ходу, как бы вскользь, спрашивали:

— Вы читали о карманном аппарате? Весь на руке помещается. Обратите внимание на снимок.

Точное доказательство.

Я снова раскрывал журнал и, всматриваясь в "радиопортсигар", злился и на себя и на друзей.

Неужели я не раскрою секрета "карманной радиостанции"?..

В самом деле, почему бы не сконструировать совсем маленькую радиостанцию? И в те времена советская радиотехника не отставала от зарубежной, а в некоторых отраслях намного ее опередила.

Разберем этот вопрос подробнее.

Посмотрим, что это за "карманные радиостанции".

Например, радиостанция американского изобретателя. Работает она на ультракоротких волнах. Имеет передатчик и прием НИК. Питание — ОТ спе циальной батарейки в тридцать вольт. Три лампы типа "желудь"; они очень малы и действительно по форме напоминают желуде. В описании есть все данные, только основного нет — дальности.

А дальность нам уже известна. Анодное напряжение дано, тип лампы указан. Путем несложных расчетов убеждаемся, что дальность такой радиостанции не превышает нескольких сот метров, да и то на открытом месте.