— Каш, ты, очевидно, сегодня съел слишком много кошатины…
— Это правда, — ответил он, — в будущем я постараюсь строго дозировать порции.
И он это сделал.
Пример с кошачьим мясом, впрочем, не единственная форма проявления суеверий нашего друга. Каждый раз накануне матча он до поздней ночи стоял в созерцательной позе на улице, устремив глаза к небу. Зачем? Он советовался с луной и в зависимости от ее вида решал, какого цвета свитер наденет на следующий день. Поэтому он всегда возил с собой в своем огромном чемодане с полдюжины разноцветных свитеров. Больше того, в новолуние он обязательно раздобывал новую форму, что порою было нелегким делом. Я вспоминаю одно воскресенье в Белу-Оризонти: Кашамбу в трансе молится у себя в номере, а наши руководители в отчаянии, так как все спортивные магазины закрыты. В конце концов удалось упросить хозяина одного магазина. Мы были спасены. Кашамбу, придя в себя и облачившись во все новое, блестяще провел матч, который мы выиграли со счетом 3:1.
А еще надо видеть Каша до начала каждой встречи, когда он закапывает два pipocas — по одному у каждой штанги, — чтобы отвратить злых духов и прогнать ведьм со своего поля, и станет понятнее, какое огромное место занимают обряды и суеверия в жизни бразильских футболистов.
Впрочем, подобные верования иногда оказывали нам поддержку. Одного из наших защитников звали Пиолин. Это был огромный, могучий детина, наделенный железным здоровьем. Однако перед матчами Пиолин всегда чувствовал себя не в своей тарелке. Это был законченный тип мнимого больного. «Ох этот удар по лодыжке в последнее воскресенье», — вздыхал Пиолин. «О, мой желудок! — стонал он. — Нет, конечно, я не в состоянии играть…»
Тогда по знаку одного из нас появлялся великий Кашамбу. Он делал два-три магических движения, сопровождая их заклинаниями и мольбами. «Ты выздоровел, Пиолин, — радостно вскрикивал Каш, — я только что получил известие от отца Георгия, он уверяет, что ты сможешь отлично играть…»
Никто из нас так никогда и не узнал, кто этот мистический «отец Георгий», которому наш друг Пиолин был обязан своими волшебными исцелениями. Главное, что чудо действовало безотказно!
О да! Наш вратарь был личностью удивительной: пожиратель кошачьего мяса, лунатик, лекарь и — разумеется! — вне спорта «мальчик на побегушках»… распространитель лотерейных билетов. Истина, впрочем, заставляет уточнить, что, несмотря на близкие отношения с духами, Кашамбу никогда не удавалось выиграть сколько-нибудь значительную сумму!
Да, Бразилия — это страна мечтаний и легенд. Но это также и золотая страна футбола. Я сохранил нижеследующий документ, который ценится на вес золота. Он содержит данные о наполняемости «Маракана», самого вместительного стадиона мира.
Вот сведения об изменениях футбольной температуры Кариока примерно за двадцать лет.
Количество Количество
зрителей матчей
1950 (с июня по декабрь) 1 623 908 54
1951 2 953136 82
1952 2 486160 78
1953 2 898554 90
1954 2 514 619 83
1955 2 721 403 90
1956 3 262153 88
1957 2 338 686 92
1958 2 426715 85
1959 2 317284 84
1960 2 197793 82
1961 2 239813 84
1962 2 285627 78
1963 2 442926 89
1964 2 308850 93
1965 3 382282 102
1966 1 913315 69
1967 2 280932 92
1968 4 301531 99
1969 (с января по июнь) 1 972437 36
Рекорды «Маракана»?
1. «Фламенго» — «Флуминенсе» (15 декабря 1963 года) — 177 656 зрителей.
2. Бразилия — Парагвай (1954 год) — 174 599 зрителей.
3. Бразилия — Уругвай (1950 год) — 173 830 зрителей.
4. «Фламенго» — «Флуминенсе» (15 июня 1969 года) — 171 599 зрителей.
5. Бразилия — Испания (1950 год) — 132 260 зрителей.
6. «Фламенго» — «Ботафого» (1 июня 1968 года) — 149 191 зрителей.
Просто глазам не верится, не правда ли?
БАТТЕ И СНЕЛЛА
Многие пытались ответить на вопрос, что такое идеальный тренер. Вопрос этот весьма деликатный. За время своей карьеры я записал несколько ответов. Самый лучший среди них, по-моему, принадлежит Флориану Альберту: «Идеальный тренер ничего не навязывает, но заставляет все понять. Он внушает своим игрокам, что его теория хороша. Он умеет вообразить ход матча».
Может ли французский тренер работать в нормальной обстановке? Да, в исключительных случаях. Нет, в подавляющей части остальных.
Организационная структура французского футбола как в клубах, так и в национальной сборной весьма хрупкая. Будущее всегда тесно связано с ближайшим результатом, который необходимо достичь, чтобы сбалансировать общий бюджет. Это осложняет положение тренера. Вместо того чтобы, совершенствовать свою команду, ему приходится идти на уступки руководителям. Чтобы сохранить за собой место, он часто вынужден добиваться результата любой ценой, иначе ему угрожает отставка. Это наносит вред совершенствованию игроков, а значит, и зрелищной стороне футбола. Команда не создается за один день!
Столкнувшись с нетерпением, которое проявляют руководители клуба, тренер, если он любит, если он понимает, если чувствует футбол, должен уметь диктовать свою волю, а для этого ему необходима материальная независимость, а не боязнь увольнения.
Вот главное. Ну а дальше? Дальше тренер должен, по-моему, интересоваться всей жизнью клуба. Совершенствовать игру команды и коэффициент ее полезного действия, быть рупором своих игроков. Он живет с ними. Он знает их внутренний мир и может все объяснить тем, кому не хватает понимания игры.
Тренер должен следить, чтобы моральный дух — самый, пожалуй, ценный капитал команды — не ослабевал в результате какой-нибудь неудачи. Некоторые игроки склонны без причины скандалить. Обязанность тренера — не допускать до того, чтобы они переходили известную грань. Его роль — принимать участие в судьбе каждого игрока и стажера, понимать их и учить чувствовать, а не навязывать свое мнение.
Ответственность тренера, на мой взгляд, кончается в тот момент, когда команда выходит на поле. Подготовка к матчу заканчивается не на скамейке за лицевой линией. Нет ничего более неприятного и бесполезного для игрока, чем крики тренера в течение 90 минут.
Снелла и Батте молчат. Великолепный пример!
Жан Снелла и Альбер Батте большие друзья. Все помнят их удивительное сотрудничество в ту пору, когда, находясь во главе сборной Франции, они привели ее к третьему месту в розыгрыше Кубка мира 1958 года в Швеции. Это сотрудничество опиралось на блестящее знание футбола и футболистов, взаимное уважение, постоянное стремление облегчить стоящую перед партнером задачу.
