Квист уселся поудобнее.

- Тоже сядешь или будешь ходить из угла в угол?

- Почему ты не спрашиваешь, в чем заключается вопрос жизни и смерти?

- Расскажи сам, только поподробнее, если тебя это не затруднит. Джонни налил второй бокал и закружил по гостиной.

- Твоя крошка наверху? - он взглянул на лестницу, ведущую на второй этаж. - Впрочем, это неважно. Она все узнает, даже если я и заставлю тебя поклясться хранить тайну. Так?

- Так.

- Ну почему мне не довелось встретить такую девушку!

- Необходимо особое везение.

- Ты не собираешься жениться на ней?

- Мне кажется, это не твое дело, Джонни.

- Спрашиваю из чистого любопытства, дружище. Моя беда в том, что я слишком часто женился, и все не на тех.

Сэндз замолчал - старый, безмерно уставший человек, поглощенный тяжелыми мыслями.

- Ты говорил - вопрос жизни и смерти, Джонни, - напомнил Квист.

- О, братец, - Сэндз вдавил окурок в пепельницу, зажег новую сигарету. - Ты читал утреннюю газету или, по крайней мере, слушал радио?

- Нет.

- Прошедшая ночь не ограничилась ненайденной бомбой в самолете.

- О?

- В туалете чикагского аэропорта застрелили мужчину.

- Брайан Марр говорил об этом.

- Я знал парня.

Брови Квиста удивленно поползли вверх:

- Убитого?

- Да, я знал его. И сегодня или завтра кому-нибудь может прийти в голову светлая мысль о том, что у меня были причины рассчитаться с ним.

- Его убил ты?

- Разумеется, нет! - Джонни глотнул виски. - Я отменил нашу встречу, потому что один мой приятель захотел повидаться со мной. Этот приятель тоже знал человека, застреленного в Чикаго.

- То есть ты встретился с ним.

- Я с ним не встретился! - воскликнул Сэндз. - Я ждал его в отеле после концерта. Он не пришел.

- Передумал?

- Нет. Он не передумал. Ему помешали прийти. Примерно в четыре часа утра его сбила машина всего в квартале от моего отеля. Он умер на месте.

- Двое в одну ночь.

- Да.

- Ну, едва ли кто может связать тебя с этой смертью, не так ли?

- Держу пари, они смогут.

- Как?

- Не знаю. Но если б они не рассчитывали на это, то не убили бы его.

- Они? Что за "они", Джонни?

- Если б я знал! - вздохнул Сэндз. Квист стряхнул пепел. На его губах заиграла легкая улыбка.

- Не хочешь ли ты прилечь на кушетку? Чувство вины за два убийства, которых ты не совершал, требует вмешательства психоаналитика. Излей свою душу доктору Квисту.

- Прекрати, - огрызнулся Сэндз.

- Если ты будешь молчать, Джонни, я лучше пойду спать.

Сэндз подскочил к бару. Наполнил бокал. Зажег очередную сигарету.

- Это началось пять лет назад. Девушка покончила с собой.

- Каким образом?

- Таблетки. Спиртное. И сделала она это в моем доме в Беверли-Хиллз, щека Джонни дернулась. Он отвернулся от Квиста.

- Обычно все, что с тобой происходит, становится достоянием прессы. Почему я об этом не слышал?

- В этом-то все и дело, - Джонни подошел к дверям, ведущим на балкон с видом на реку. - Ее звали Беверли Трент. Во всяком случае, такой она себе выбрала псевдоним. Какие формы! Чудо, а не женщина.

- Обитательница твоего гарема?

- Ну, можно сказать, что да.

- Можно сказать или так оно и было?

- Было, было! Я-то ее не любил. А Беверли хотела, чтобы я остался с ней навсегда. Она быстро наскучила мне. Я велел ей убираться и больше не приходить. Она устраивала истерики, звонила посреди ночи, проникала в студии, где я работал, в рестораны, где я ел. Устраивала жуткие сцены. Наконец, она оказалась на вечеринке, на которую ее никто не приглашал, и покончила с собой в моей постели.

- Без твоей помощи?

- Сукин ты сын, - процедил Джонни.

- Называй меня, как хочешь, если это поможет тебе выговориться. Сигара Квиста потухла.

- Я устроил вечеринку, - продолжал Джонни. - Экспромтом. Кто-то сказал, что шампанское нельзя считать алкогольным напитком, это, мол, просто шипучая вода, и его можно пить, сколько влезет. Я предложил выяснить, кто сможет выпить больше всех, и назначил приз тому, кто дольше других продержится на ногах: тысячу долларов, чтобы сыграть в рулетку в Лас-Вегасе. Примерно двадцать мужчин и женщин вызвались участвовать в этом конкурсе. Шампанское ставил я. Действовало лишь одно правило: каждый выпивал свой бокал, прежде чем все наполняли бокалы вновь. Некоторые очень быстро выбыли из игры, - Джонни хихикнул, вспомнив что-то забавное. - Все шло нормально, но тут появилась Беверли. Она где-то накурилась марихуаны и сразу стала вопить, негодуя, что ее не пригласили. Выставить ее мне не удалось. Чтобы побыстрее отделаться от нее, я добавил в шампанское добрую порцию бренди. После двух бокалов она, пошатываясь, вышла из комнаты. Я подумал, что ее потянуло в туалет, но она не вернулась, и я облегченно вздохнул. Пьянка затянулась далеко за полночь. Наконец на ногах осталась одна девчушка, игравшая в каком-то телесериале. Я дал ей новенькую хрустящую ассигнацию в тысячу долларов, посадил в такси и отправил домой. Устал ужасно. Поднявшись в спальню, я увидел, что Беверли, совершенно голая, лежит в моей, кровати. Решил, что она отключилась. Ее одежда валялась на стульях и на полу. На ночном столике стоял пустой флакончик из-под снотворного. Подойдя к кровати, я нашел под головой Беверли записку: "Для меня это единственный способ навсегда остаться в твоей жизни". Тут я испугался. Попытался прощупать пульс. Безрезультатно. Она умерла. Во флакончике было пятьдесят таблеток. Одному богу известно, сколько она приняла. Судебный эксперт потом сказал, что такой дозы хватило бы, чтобы убить лошадь.

- Судебный эксперт? Ты обратился в полицию? - спросил Квист.

- О боже, дружище, если бы все было так просто. Я как раз закончил картину. Помнишь, "Тропою славы"? Сыграл в ней католического священника. В тот фильм я вложил миллион долларов. На пороге старости мне хотелось создать себе новый образ: доброго, приветливого Джонни Сэндза. Я представил себе газетные заголовки:

"Оргия в доме Джонни Сэндза", "Женщина-самоубийца", "Бывшая подруга..." и так далее, и так далее. Отличная реклама для католического священника, для моего нового образа. Крошка Беверли действительно могла войти в мою жизнь и остаться в ней навсегда.

Поэтому я предпринял меры, чтобы обезопасить себя. У меня были друзья, которым я мог доверять (их благосостояние в немалой степени зависело от меня):

Луи Сэйбол, мой голливудский агент, получавший комиссионные с каждой моей картины, и Макс Либман, адвокат, ведущий мои дела вне шоу-бизнеса. Они приехали, и мы попытались найти выход из создавшегося положения. Нам казалось, что мы его нашли. Мы, кое-как одели Беверли и выволокли ее к машине. Со стороны могло показаться, что мы помогаем идти пьяной женщине. Мы отвезли Беверли в Лос-Анджелес, в ее квартиру. Время было раннее, пять утра, никто не встретился на пути. Дверь открыли ее ключом, уложили тело на кровать, оставили на столике пустой флакон из-под снотворного.

Ее нашли через день или два. Полиция объявила, что Беверли Трент покончила жизнь самоубийством. Да так оно, собственно, и было. Никто не заявил, что видел, как мы перевозили Беверли из моего дома в ее квартиру, да если бы и видел, мы б выкрутились: перепила, мол, на вечеринке. Ко мне приходил полицейский. Кто-то все-таки вспомнил, что она была у меня в гостях. Я сказал ему, что до прихода ко мне Беверли накурилась марихуаны, а потом куда-то исчезла. Полицейский прекрасно понял, какой вред нанесет мне причастность к этому делу. Тем более что никакого преступления я не совершал.

- Ты заплатил ему? - поинтересовался Квист.

- Я ему кое в чем помог, - без тени смущения ответил Джонни.

- И что дальше?

- Прошел год. А потом мне позвонил незнакомый мужчина. Он знал все от А до Я. Даже о записке, которую видели только я и умершая Беверли. Но, как оказалось, еще и этот мужчина.