Первоклассным репортером помог ему стать и нюх на опасность. Он обладал даром предугадывания беды. Его молниеносные суждения о людях и ситуациях никогда не подводили, хотя, принимая решения, он не имел сведений, их обосновывающих. Смелый человек в истинном смысле этого слова. Достаточно благоразумный, чтобы не лезть на рожон, но и готовый встретить угрозу лицом к лицу.
Существовало, правда, одно место - маленький сонный городок Барчестер в штате Вермонт, и одна точка во времени, также имеющая отношение к этому местечку, при воспоминании о которых Питер не мог доверять своим чувствам и реакции. Пять лет тому назад в зимний сезон Питер вместе с овдовевшим отцом приехал в Дарлбрук Лодж, горнолыжный центр в восьми милях от Барчестера. По пути домой, ехали они тоже в белом "ягуаре", но более старой модели, Питеру пришлось пережить самые ужасные минуты в своей жизни. Двое молодых людей в черном "седане" затеяли с ним игру на извилистой горной дороге, проезжая так близко, что касались бампера машин, а естественная ярость Питера вызывала у них приступы гомерического смеха. "Седан" исчезал впереди, затем неожиданно появлялся сзади и вновь впритирку обгонял их. Питер не находил объяснения столь странному поведению юношей, если не считать извращенного желания пройти по острию ножа. Ранее он никогда не видел этих хохочущих физиономий. На самом опасном участке дороги "седан" в очередной раз пошел на обгон. Отец Питера, уже порядком напуганный, схватился за руль "ягуара". Секунды спустя они летели с пятисотфутовой насыпи в скалистый каньон. Питера выбросило из кабины, Герберту Стайлзу не повезло. Питер пришел в себя у подножия насыпи, невыносимая боль в правой ноге отдавалась во всем теле, а издалека доносились крики отца, горевшего заживо в превратившемся в костер автомобиле.
Вновь Питер очнулся в местной больнице, с ампутированной ниже колена правой ногой.
За год он свыкся с увечьем, научился ходить на протезе, переборол мысль о том, что жизнь для него кончилась. И наконец, утихла холодная ярость к двум шутникам, ставшим причиной трагедии. Их поиски не дали никаких результатов.
Питер вернулся к работе, к друзьям. Стал бывать в клубе. Изменилось лишь одно: за каждым, ставшим ему известным случаем бессмысленного насилия он видел тех шутников, что убили его отца и покалечили его самого. И репортер Питер Стайлз тут же начинал расследование.
Но воспоминание о Дарлбрук Лодж и Барчестере оставалось незаживающей раной. При одной только мысли о той поездке Питера прошибал холодный пот. Надо справиться и с этим, говорил себе Питер. И неожиданно ему представилась возможность покончить с мучившим его кошмаром.
Питер взял отпуск в "Ньюсвью", чтобы написать книгу о бессмысленном насилии в Америке. К этому его побудило убийство президента Кеннеди. На страницах книги нашлось бы место и для его собственной истории.
Судьба решила помочь Питеру. Как-то вечером он столкнулся в клубе с Тоби Палмером, у которого был дом в Барчестере. Тот уезжал в Европу на два месяца и предложил Питеру дом, вместе с услугами его экономки, миссис Уэйд. Едва ли Питер смог бы найти лучшее место для работы. А пребывание в Барчестере, думал он, поможет затянуться кровоточащей душевной ране.
Три недели Питер жил, как в раю. Миссис Уэйд готовила ему завтраки и обеды, если он никуда не уходил вечером. Успешно продвигалась и работа над книгой, до вчерашнего дня, когда он подошел к изложению случившегося с ним на горной дороге. Производительность сразу упала чуть ли не до нуля. А сегодня - панический страх.
Подавить его не удавалось. Сквозь открытые окна кабинета Тоби на Питера зловеще поглядывал весь Барчестер. Детский ли страх, психическая ли неуравновешенность, как бы ни называлось это состояние, но больше писать в Барчестере он не мог.
За завтраком Питер сказал миссис Уэйд, что уезжает.
- Застоялся, - пояснил он. - Требуется смена обстановки.
Миссис Уэйд запротестовала. Ей нравилось заботиться о людях. А Питер, тот просто пришелся ей по душе. Но, не зная, в чем дело, она не нашла нужных аргументов, чтобы отговорить того от отъезда.
- Я отпущу вас только после ленча. Билли Мюрфи принес свежую форель, пойманную сегодня утром. Я вам ее приготовлю.
И Питер остался, с трудом переборов истерическое желание уехать в ту же минуту.
Форель действительно стоила задержки с отъездом. Затем Питер уложил вещи в машину и вернулся в дом, чтобы поблагодарить миссис Уэйд и попрощаться. Та говорила по телефону, вероятно, обсуждала что-то захватывающее. Во всяком случае, охи и ахи миссис Уэйд впечатляли. Наконец она вышла в холл, вытирая руки полотенцем.
- О боже! - воскликнула она. - Город гудит как растревоженный улей.
- Кто с кем что сделал? - улыбнулся Питер, высокий, стройный, загорелый, с коротко стриженными волосами, светло-синими глазами. Выступающие скулы, широкий, твердый рот, почти постоянная вертикальная складка между бровей дала кому-то повод называть Питера задумчивым симпатягой. Но при улыбке его лицо лучилось теплотой.
- Похитили Линду Грант! - возвестила миссис Уэйд. - Утащили в лес на веревке в одной ночной рубашке. О боже, боже!
Улыбка сползла с лица Питера.
- Девушку из книжного магазина?
- Да, Линду.
Питер мельком поговорил с ней, заглянув в магазин в поисках книги по истории здешних мест. И пожалел о том, что у него нет времени познакомиться с Линдой поближе.
- Привязал ее к себе веревкой, - продолжала миссис Уэйд. - С босыми ногами, плачущую. У него было ружье и гитара, которую он украл из магазина.
Ну, прямо напасть какая-то, вздохнул Питер, уж не экстрасенс ли воздействует на него. Неужели подсознательно он чувствовал, что в Барчестере снова начнет править бал насилие? Не потому ли напрягались все мышцы, призывая к незамедлительному бегству.
- ...Поисковая группа. - Донесся до него голос миссис Уэйд. - Но он получил фору в десять часов. Бедная Линда!
Питеру оставалось лишь сесть в "ягуар" и уехать. Он не хотел ввязываться в это дело. Но, будучи репортером, не мог покинуть поле битвы. Он сам выискивал подобные истории. Возникшую дилемму разрешила за него миссис Уэйд.
- Не подбросите ли вы меня до центра, мистер Питер? Может, я смогу чем-нибудь помочь. Бедная Линда!
Все три недели пребывания в Барчестере Питера окружала доброжелательность его жителей. Все до единого знали и о трагедии в горах, и о причине едва заметного прихрамывания Питера. Только один человек заговорил с ним о том происшествии - Эрни Саутворт. Его перевели в Барчестер позже, но дело оставалось открытым и, следовательно, контролировалось полицией. Саутворт поинтересовался у Питера, не нашел ли тот новых ниточек, ведущих к преступникам. И все. Никто не бросал любопытных взглядов на ногу Питера. И везде его ждал радушный прием.
Две мили отделяли дом Тоби от Главной улицы. Десятки машин сгрудились у "Свенсон Хауз". Руководство поисками взял на себя Саутворт, стоявший на парадном крыльце. Питер подумал, что ему никогда не доводилось видеть столько вооруженных людей в штатском. Казалось, каждый сжимал в руках дробовик или ружье.
- Помните! - вновь и вновь повторял Саутворт. - Линда рядом с ним. Не открывайте огонь, если увидите его, а то он подставит под пули Линду. Если заметите их, спрячьтесь и пошлите за подмогой. Мы должны сделать все, чтобы спасти Линду.
Питер протиснулся сквозь толпу к крыльцу:
- Чем я могу помочь?
Саутворт сухо улыбнулся.
- Придется много ходить пешком, - полицейский, должно быть, заметил, как дернулась щека Питера. - Леса простираются на тысячи акров. Если не знать здешних мест, легко заблудиться.
- Поиски с воздуха?
- Под густой листвой можно спрятать и слона. Мы отстаем от этого парня уже на одиннадцать часов. Едва ли он будет держаться полян и опушек.
- У меня машина, не понадобиться ли она вам?
- Возможно. - Саутворт пытался решить одновременно несколько вопросов. - Отвезете меня к "Причуде" Тьюзди?
