Не дожидаясь от Джулии ответа, она развернулась и, гордо подняв голову, покинула ресторан.

Джулия открыла конверт и достала сложенный вдвое листок бумаги: «

Встретимся в зале судя в девять вечера. Это очень важно. Мейсон.

»

Она задумчиво провела пальцем по щеке и медленно зашагала к выходу.

Часы над дверью ресторана показывали половину девятого.

В этот самый момент Мейсон и Марк Маккормик стояли на крыше отеля Кэпвелл — почти на том же самом месте, где погибла Мэри.

Приложим к стене листок бумаги, Марк писал признания.

Пока Маккормик был занят своим делом, Мейсон отошел немного в сторону и глянул с верхушки небоскреба на раскинувшийся внизу, подернутый вечерней дымкой город.

У него слегка закружилась голова. На фоне сияющего невероятной голубизной неба, по которому ветер гнал светлые редкие облачка, серебрившийся в прозрачном воздухе небоскреб казался стройным и величавым. В этот час на город нисходит такое очарование, что не разглядеть его мог только слепой.

С огромной высоты взору Мейсона представали дрожащие в закатном мареве улицы и громады зданий, а там, где их белая россыпь обрывалась синел океан, сверху казалось, будто он поднимается в гору.

С востока почти мгновенно надвинулись сумерки, а навстречу им вставали огни Санта-Барбары. Весь этот манящий простор переливался странным мерцающим светом.

Там, внизу, были властные мужчины и еще более властные женщины, меховые манто и скрипки, сверкающие автомобили и вывески ресторанов, подъезды спящих дворцов, фонтаны, бриллианты, старые погруженные в тишину сады, празднества, желания, любовь и на до всем этим господствовали жгучие вечерние чары, навевающие мечту о величии и славе.

Глядя туда, Мейсон невольно подался вперед. Он почувствовал себя самоубийцей, пытающимся покончить счеты с жизнью таким простым способом. Он едва удержался от все сильнее охватывающего его желания прыгнуть вниз.

Он еще раз бросил взгляд на залитые светом улицы и шикарные поместья в богатых пригородах Санта-Барбары. Вечером на верандах там собирается роскошная публика. Они наливают коктейли, ведут светские разговоры, однако все это уже не для Мейсона, и — он надеялся — не для Марка Маккормика… На увитых цветами террасах, где сновали одетые в белое официанты, звучали экзотические мелодии — люди развлекались. Там и тут проходили маленькие дружеские вечеринки.

Тем временем солнце уже упало в океан и расплылось по воде как огромный колышущийся красноватый гриб. Его живительные лучи уже почта не освещали окраины города.

Мейсон переборол в себе желание прыгнуть вниз и отошел от края небоскреба.

Его визави тем временем, мучительно раздумывая над каждым словом, царапал слова признания. Наконец, спустя несколько минут он протянул исписанный несколькими рядами пляшущих букв листок и дрожащим голосом сказал:

— Возьми, я написал признания, которые ты требовал. Ты получил все, что хотел. Теперь можно уйти?

Мейсон взял бумажку и небрежно сунул ее в карман. В ответ на вопрос Марка он мрачно усмехнулся:

— Нет.

— Что? — воскликнул Марк. — Ты же обещал меня отпустить, если я напишу эту бумагу.

— Этот документ, — Мейсон похлопал себя по карману, — оправдает меня в глазах людей.

— А что ты собираешься делать? — закричал Марк,

Его лицо побелело так, что это было заметно в вечерней темноте.

— Ты знаешь, Марк, — решительно сказал Мейсон, — последнее время меня все чаще посещают мрачные мысли.

Трепещущими от ужаса губами Марк едва слышно вымолвил:

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ты думал когда-нибудь о смерти?

Марк отступил на шаг назад.

— Зачем об этом думать? — трясясь от страха, пробормотал он. — Ведь мы с тобой, Мейсон, еще так молоды. У нас еще все впереди. Я думаю, мы даже можем примириться друг с другом.

Марк был готов разговаривать сейчас о чем угодно о примирении, о дружбе и даже о любви. Лишь бы оттянуть время развязки.

Мейсон, который тоже пока еще не чувствовал в себе достаточно сил, чтобы вершить правосудие, очевидно поэтому решил немного пофилософствовать.

— Марк, ты еще не знаешь, какую бескрайний каменистую, полную опасностей пустыню приходится преодолевать путешественнику по жизни, прежде чем можно примириться с самим собой. Ты же знаешь, что это ужасная иллюзия, будто юность всегда счастлива иллюзия тех, кто давно расстался с юностью. Это относится к нам с тобой. Молодые всегда испытывают много горя. Ведь они полны ложных идеалов, внушенных им с детства, а, придя в столкновение с реальностью, они чувствуют, как она бьет их и ранят. Потом мы становимся взрослее я нам начинает казаться, что мы стали жертвами какого-то заговора; все, внушенное нам взрослыми, которые так идеализируют себя и видят собственное прошлое сквозь розовую дымку забвения. Все это готовило нас к жизни, совершенно не похожей на действительную. Нам приходилось открывать самим, что все, о чем мы читали и о чем нам твердили, — ложь, ложь и ложь. Каждое такое открытие, это гвоздь, забитый нам в руки…

— О чем ты? — непонимающе спросил Марк.

— Что, я туманно выражаюсь? — усмехнулся Мейсон. — Должен же я хоть когда-нибудь, хоть кому-нибудь высказать то, что думаю. Может быть, я слишком много думал в последнее время, но в этом виноват больше всех ты, Марк. Удивительно — тот, кто сам пережил горькое разочарование, в свою очередь поддерживает лживые иллюзии других. Ведь ты, Марк, — голос Мейсона принял обличительный тон, — никогда не видел жизнь собственными глазами, ты постигал ее только через свою науку и был вдвойне опасен тем, что убедил себя в своей искренности. Ты же непритворно принимал свою жалкую похоть за возвышенное чувство, жалость к самому себе — за дар утонченной натуры. Ты всегда лгал, даже не зная, что лжешь. И когда другие тебя в этом упрекали, ты пытался продемонстрировать, что ложь прекрасна. Разве это не так?

Маккормик подавленно молчал. Ни одной мысли в его голове не было. Присутствовал лишь животный страх и желание любым способом сохранять себе жизнь.

— Ну, так скажи мне, — хладнокровно спросил его Мейсон. — Ты когда-нибудь раньше думал о смерти?

Облизывая пересохшие губы, Марк произнес.

— А разве можно об этом думать?

Мейсон снова усмехнулся.

— А о чем еще можно думать? Марк, ты ведь всегда заверял, что любишь Мэри, но, когда кого-нибудь любишь, обязательно думаешь: «Кто-то из нас умрет раньше другого и кто-то останется один». Если человек так не думает, он не любит по-настоящему. Тебя посещали подобные мысли?

Марк угрюмо покачал головой.

— Нет.

Мейсон продолжал вещать с холодным спокойствием философа-киника:

— В этих мыслях находит свое выражение великий первобытный страх, правда, в несколько измененном виде. Благодаря любви примитивный страх перед собственной смертью превращается в тревогу за другого. И как раз это выражение страха, эта его сублимация делает любовь еще большей мукой, чем смерть, потому что страх полностью переходит на того, кто пережил своего возлюбленного. Я не думаю, что ты сейчас испытываешь те же чувства, что испытываю я, несмотря на твои громогласные заявления везде и повсюду о том, что ты любил Мэри. Ты был абсолютно равнодушен к ней, иначе ты был бы абсолютно равнодушен и к собственной смерти. Но я вижу в глазах твоих страх, не просто страх, а Страх с большой буквы…