М. И. Мельтюхов считает: «Поскольку ни Германия, ни СССР не рассчитывали на нападение противника летом 1941 г., значит тезис о „превентивных действиях“ не применим ни к одному из них» [993]. Со стороны Гитлера война превентивной не была. А со стороны Сталина? Ведь Гитлер объявил о планах нападения еще в «Майн Кампф».

Гитлер был уверен, что на границе «находятся все наличные русские войска» [994]. Это был важный просчет германской разведки. Но не сокрушительный удар по Германии беспокоит Гитлера, а давление Сталина с целью урвать себе еще один кусок Европы («нажим на юге и севере» [995]). Захват СССР предоставит Германии продовольственную базу Украины и облегчит положение Японии. И вообще, союз с СССР тяготил Гитлера, так как «это казалось мне разрывом со всем моим прошлым, моим мировоззрением и моими прежними обязательствами» [996]. Таким образом, решение о нападении на СССР Гитлер принял не под угрозой сокрушительного нападения Сталина, а в результате общих идеологических и стратегических соображений. Ненависть к коммунизму, жажда создать идеальные условия для главного — нанесения удара по Британии, смутные опасения советской экспансии на Запад — таковы мотивы Гитлера. И эти мотивы привели его к гораздо более серьезной ошибке, чем просчет Сталина. Потому что ошибка Гитлера была смертельной.

Великая Отечественная война — это событие-океан. В нем есть все: героизм и трусость, умение и бездарность, деспотизм и свобода, подчинение и инициатива, организованность и стихия. Миллионы событий и ситуаций тщательно описаны, потому что за каждое уплачено жизнями. Миллионы людей были брошены в русскую рулетку, их судьба зависела от случайных обстоятельств — где прорвались танки противника, будут твои подчиненные стоять насмерть или разбегутся, решит твой начальник поберечь личный состав, или бросит солдатушек на пулеметы. Случай делил людей на живых и мертвых, но при этом судьба страны зависела от каждого. Потому что все в этой войне зависело от пространства и времени. Успеют немцы преодолеть пространство от новой границы до Москвы за время, которое отделяет конец июня от начала октября — и Советский Союз может быть поделен между Германией, Японией и их союзниками. Ф. Гальдер так описывал планы нацистов: «Северная Россия принадлежит Финляндии. Протектораты — балтийские страны, Украина, Белоруссия» [997]. Остатки — Московия в центральной России. Но дело не в формальной политической карте. Просто во всем Старом свете будут править две-три расы господ, а остальные, кто выживет, будут лишены права на развитие своей культуры и заняты рабским трудом. Как говорил Гитлер, «необычайно важно также следить за тем, чтобы какими-либо мерами не пробудить в местном населении чувство собственного достоинства» [998]. Это о тех — кто выживет. Майское совещание у Геринга пришло к выводу: «будут голодать десятки миллионов людей, если мы вывезем из страны все необходимое для нас» [999]. Вот такой «трезвый расчет». Директива экономического штаба «Ост» предписывала изъятие продовольственных излишков из оккупированных черноземных областей, что предполагало «прекращение снабжения всей лесной зоны, включая крупные индустриальные центры — Москву и Петербург… Несколько десятков миллионов человек на этой территории станут лишними и умрут или вынуждены будут переселиться в Сибирь» [1000]. Что тоже вряд ли их спасет — в Сибири нет достаточных продовольственных ресурсов для дополнительных десятков миллионов людей. Ужасы сталинского террора меркнут перед такой перспективой.

Но если что-то помешает вермахту пройти расстояние до Москвы за время до зимы — история пойдет иначе, так как Германия не готова к зимней войне. Мы знаем этот путь истории, мы критикуем его без устали, потому что мы в нем живем. Мы родились в несовершенном мире, и нам крупно повезло. Потому что «совершенный» мир, придуманный Гитлером, не справился с пространством Советского Союза до зимы 1941 г. И каждый, кто ценой своей жизни задержал продвижение вермахта хотя бы на минуту, был в этой трагедии героем первого плана.

Каждый из этих героев достоин книги, и многие из этих книг уже написаны. Такая многоплановая трагедия с трудом поддается обобщению. Если взглянуть на ход войны с высоты географической карты, она очень проста. Синие стрелы разрезают ткань советского фронта и тянутся к Москве, Ленинграду и Киеву. Укрепрайоны обойдены. Маленькие стрелки советских контрударов — как бесполезные уколы.

Если спуститься на уровень каждого конкретного боя — русская рулетка. Советские танки заняли удобную позицию, обстреляли немецкую колонну, раздавили артиллерийскую позицию, остановились из-за поломок и нехватки горючего. Экипажи скрываются огородами. Или — немецкая танковая группа разгоняет едва окопавшуюся пехоту, врывается на станцию, перегруженную боеприпасами и горючим. Подоспевшая следом немецкая пехота занимает близлежащие деревни и расстреливает из автоматов толпы новобранцев, которые с самоубийственным героизмом идут под огнем через поле, чтобы прорваться к своим. И еще тысячи и тысячи вариантов.

Для нас среди всего этого кровавого многообразия важно пространство и время. Можно ли было с той полусобранной военной машиной, которую имел Сталин на 22 июня 1941 г. (а не, скажем, на 22 августа, когда ее детали были бы доставлены в нужные места и худо ли бедно подогнаны друг к другу) задержать противника меньшей кровью? С этими командирами, с этими солдатами, с этими изначальными просчетами в оценке оперативных планов противника.

Сначала авантюра Гитлера скорее удивила, чем шокировала советских лидеров. Немцы нанесли какой-то неправильный удар. Тем хуже для них. Уже в ночь на 22 июня в войска была передана директива Наркома обороны, которая предписывала занять огневые точки укрепленных районов, привести в боевую готовность войска и ПВО. Некоторые части не успели получить эту директиву. Но, учитывая военные приготовления июня, первый удар немцев был неожиданным скорее не сам по себе — неожиданным был его массированный характер и направления главных ударов, где противником был создан подавляющий перевес. Если бы война началась, как на французском фронте, неторопливо, то советское командование имело бы хотя бы минимум времени, чтобы подтянуть к границе мехкорпуса, дособрать ударный механизм, нацеленный на Краков, где был создан перевес в пользу РККА. А теперь нужно было парировать сильные удары вермахта, когда твои части разбросаны на разных расстояниях от мест прорыва. Эта разбросанность создала у немецких генералов впечатление о глубокой эшелонированности приграничной группировки советских войск. «22 июня 1941 г. советские войска были, бесспорно, так глубоко эшелонированы, что при таком их расположении они были готовы только для ведения обороны» [1001], — вспоминал Э. Манштейн. Создавалось впечатление, что в приграничных округах советское командование заранее выстроило несколько эшелонов, рассчитывая на жесткую оборону у самой границы. Это подтвердило предположение немцев, что Красная армия не готовилась к наступлению в 1941 г., и что достаточно разгромить многоэшелонированную оборону у границы, чтобы выйти на оперативный простор вплоть до самой Москвы. В действительности «многоэшелонированное» расположение советских войск было вызвано тем, что они были застигнуты в движении, место и время вступления в бой определялось не каким-то планом, а тем, где застала дивизию война, и сколько ей нужно времени, чтобы дойти до ближайшего немецкого прорыва. А в это время новый эшелон РККА выстраивался в районе Могилева. И это несло плану «Барбаросса» смертельную угрозу, потому что он был рассчитан на разгром основных сил Красной армии в приграничном сражении.