— Мы съ тобой сами виноваты, если наша жизнь испорчена, милая моя Лора, — сказалъ со вздохомъ Филиппъ. — Я тебя пріучилъ смотрѣть на мои слова какъ на законъ, ты поддалась мнѣ, а я во зло употребилъ твое довѣріе, я испортилъ твой характеръ, убивъ твою волю. Суди меня строже чѣмъ себя, я за дѣло наказанъ. Но теперь все прошло, а что прошло, того не воротишь, будемъ же стараться жить теперь иначе, будемъ искать поддержки не въ насъ самихъ, а въ томъ, кто смѣлѣе насъ.

Послѣ этого разговора, между женихомъ и невѣстою установились болѣе ясныя отношенія, и Лора начала себя даже считать теперь счастливѣе, чѣмъ въ то время, когда она любила Филиппа слѣпой, пристрастной любовью.

Однажды, въ концѣ апрѣля мѣсяца, Чарльзъ отворилъ двери уборной и засмѣялся. Передъ нимъ сидѣла Эмми на полу, прямо противъ камина; кудрявая, густая ея коса была распущена по плечамъ, а маленькая Мэри, съ громкимъ смѣхомъ, покачиваясь на своихъ толстыхъ ножкахъ, вцѣпилась рученками въ волосы матери и трепала ихъ изо-всѣхъ силъ.

— Вотъ молодецъ дѣвочка! — закричалъ Чарльзъ:- трепли, трепли ихъ побольше! Пусть мамины то кудри хорошенько распустятся.

— А что, братъ, пріѣхала мистриссъ Гэнлей? — спросила, Эмми, подбирая съ улыбкой всѣ свои волосы подъ чепчикъ.

— Прибыла, какъ-же! Изъ нея двухъ Филипповъ сдѣлаешь. Я думалъ, что сама Юнона выступаетъ по платформѣ, когда увидѣлъ ее на станціи.

— Какъ же ты ей передалъ наши планы на счетъ свадьбы?

— Отлично! Я ей объявилъ, что свадьба будетъ самая тихая. Она вѣрить не хочетъ, что кромѣ Мэри Россъ гостей никого не будетъ, и воображаеть, что все это дѣлается въ угоду тебѣ. Ну, пускай ее! Я очень доволенъ, что нышныя свадьбы, въ родѣ Килькорановской, опротивѣли отцу. Бѣда была бы тогда сладить съ Филиппомъ. — Мэри опять принялась путать голову матери, и та принуждена была послать за няней.

— Знаешь что, Чарли, — сказала Эмми. — Филиппу покоя не даютъ съ Фильдеромъ: Килькораны просятъ дать ему какое-нибудь мѣсто. Навяжутъ они его нашимъ на шею, я это предчувствую!

— Да, бѣдная Ева, жаль мнѣ ее! — замѣтилъ Чарльзъ. — Вышла замужъ за учителя, а все тянется въ графскія дочери. Что тебѣ, обезьянка? — спросилъ онъ смѣясь у малютки Мэри, которая ногянулась къ нему ручонками.

— Мы бай-бай хотимъ, дядя, — сказала мать. — Поцѣлуйте насъ. Прощайте! покойной ночи!

Пока Эмми укладывала ребенка, мистриссъ Эдмонстонъ отвела сестру Филиппа въ ея комнату и пришла съ Шарлоттой на верхъ. Очень довольная, что гостья дала имъ нѣсколько минутъ свободныхъ, мать и дочь разговорились о завтрашней свадьбѣ, съ Чарльзомъ. Сравненіе Гэя съ Филиппомъ возбудило небольшой споръ между матерью и сыномъ, но они кончили тѣмъ, что отдали полную справедливость Филиппу, который совершенно перемѣнился послѣ своей тяжкой болѣзни.

— А онъ, кажется, не очень-то жалуетъ сестрицу, — замѣтилъ Чарльзъ:- вы слышали, какъ онъ холодно принялъ наше предложеніе пригласить ее

— Счастіе наше, что она не загостится у насъ долго, — прибавила смѣясь Шарлотта. — У нея черезъ два дня будетъ комитетъ: дамскаго, учено-литературнаго общества, и ей нужно непремѣнно на немъ присутствовать.

— Веди себя хорошенько, Шарлотта, тогда, можетъ быть, и тебѣ съ Буяномъ, пришлютъ по билету, — сказалъ братъ.

Мистриссъ Гэнлей осталась въ счасливомъ заблужденіи, что она произвела препріятное впечатлѣніе на теткину семью, особенно на Чарльза и Шарлотту. Съ послѣдней она приняла покровительственный тонъ, считая ее умной дѣвочкой, а брата ея она даже удостоила похвалить какъ умнаго человѣка и достойнаго помощника Филиппа. Ей и въ голову не приходило, что этотъ достойный молодой человѣкъ подтруниваетъ надъ ней при всякомъ удобномъ случаѣ. Лорой она была довольна во всѣхъ отношеніяхъ и мысленно радовалась, что братъ предпочелъ ее скромной Эмми.

Насталъ день свадьбы. Эмми сняла плерезы и нарядилась въ первый разъ въ шелковое черное платье, кружевную шляпку, а къ груди приколола серебряную филиграномъ брошку, послѣдній подарокъ Гэя. Она была очень оживлена и съ ранняго утра начала хлопотать около невѣсты, потомъ стала убирать столъ цвѣтами и надѣлала каждому гостю по букету. Отецъ, въ восторгѣ отъ всѣхъ, а отъ нея въ особенности, цѣловалъ ее безпрестанно. Мистриссъ Гэнлей была великолѣпна и глядѣла королевой. Мистриссъ Эдмонстонъ что-то прималчивала и безпрестанно утирала слезы. Шарлотта смирно сидѣла въ уголку; Лора почти не поднимала глазъ и держала себя очень холодно, а Филиппъ едва стоялъ на ногахъ отъ головной боли.

Тотчасъ послѣ завтрака, сестры начали укладывать всѣ вещи невѣсты, которая прямо изъ церкви должна была уѣхать изъ Гольуэля. Филиппу предложили идти пѣшкомъ, чтобы освѣжиться. Всѣ встали.

— Теперь прикажете мнѣ съ вами проститься или послѣ? — спросилъ Филиппъ, обращаясь къ Эмми.

— Нѣтъ, я поѣду съ вами въ церковь, если только мое черное платье не будетъ неумѣстно, — кротко отвѣчала она.

— Неужели нашъ ангелъ-хранитель не захочетъ присутствовать при нашемъ бракѣ, Лора? — спросилъ Филиппъ.

— Нѣтъ, сестра, поѣзжай, прошу тебя! — возразила невѣста.

Уходя, Филиппъ долго и нѣжно цѣловалъ маленькую Мэри, которая, обнявъ дядю за шею, подала ему букетъ фіалокъ и примуловъ. Онъ воткнулъ цвѣты въ петлицу и уѣхалъ съ ними. Свадебный обрядъ былъ совершенъ мистеромъ Россомъ.

Молодая пара отличалась необыкновенной красотой и достоинствомъ, но блѣдное, задумчивое лицо невѣсты, одѣтой въ простое бѣлое платье и такую же шляпку, страдальческій видъ жениха и рѣзкія морщины на лбу его, ясно говорили, что молодой четѣ жизнь далась не легко, а что взаимная любовь ихъ прошла чрезъ многія испытанія.

Мистриссъ Эдмонстонъ съ участіемъ слѣдила за небольшой фигуркой своей младшей дочери, которая во все время обряда стояла на колѣняхъ и, стиснувъ крѣпко руки, усердно молилась за счастье сестры, невольно вспоминая въ то же самое время, что и она недавно стояла на ея мѣстѣ, рядомъ съ милымъ Гэемъ.

Обрядъ кончился. Лора кинулась на шею матери.

— Маменька! простили ли вы насъ! — воскликнула она. Мать молча, но съ нѣжностью поцѣловала молодую.

— Эмми! помолись, чтобы мои испытанія кончились, — шепнула Лора, прощаясь съ любимой сестрой.

Филиппъ, не говоря ни слова, принималъ поцѣлуи и пожатія руки родныхъ.

— Вы сестра моя, наконецъ! — произнесъ онъ тихо, когда Эмми подошла къ нему въ свою очередь.

— А вы — его братъ, Фигаппъ! — отвѣчала она также тихо:- прощайте, другъ мой!

На возвратномъ пути домой, лэди Морвиль сѣла въ карету съ братомъ и залилась слезами.

— Полно, Эмми! — замѣтилъ нѣжно Чарльзъ:- не горюй о Филиппѣ: теперь ты будешь спокойнѣе. Лора должна сама о немъ заботиться, зачѣмъ же тебѣ плакать? Я право начну думать, что ты считаешь себя несчастной, живя въ нашей семьѣ.

Эмми съ жаромъ возстала противъ такого обвиненія. Отвыкнувъ раскрывать свою душу передъ другими, послѣ смерти Гэя, она на этотъ разъ не выдержала и высказала Чарльзу, что она ежедневно отъ всей души благодаритъ Бога за то счастіе, которое Онъ ей послалъ ей въ замѣнъ потеряннаго мужа. «Намъ теперь остается одно, Чарли, — заключила она:- жить съ тобою до конца нашей жизни, душа въ душу. У папа теперь есть дочь для свѣта; посмотри, какая хорошенькая дѣвушка вышла Шарлотта; пусть она и занимаетъ гостей нашихъ, пусть выѣзжаетъ въ свѣтъ какъ миссъ Эдмонстонъ, а мы съ тобой примемся за воспитаніе моей дочери. Я кромѣ того займусь школой Лоры, а ты будешь моимъ помощникомъ до дѣламъ. Я совсѣмъ хочу отдалиться отъ общества, чтобы посвятить всю жизнь свою Мэри. Гэю всегда нравился домашній очагъ больше чѣмъ свѣтъ, и мнѣ будетъ пріятно исполнить его желаніе, устроившись такъ, какъ я говорила.

Изъ словъ Эмми читатель можетъ понять, какого рода образъ жизни она себѣ избрала. Намъ нужно теперь сказать, что сталось съ Филиппомъ. Онъ постоянно отличался въ своей средѣ какъ человѣкъ замѣчательныхъ способностей, его всѣ уважали, любили и дорожили его знакомствомъ. Но внутренняя жизнь его навсегда была разбита, и здоровье — не могло уже возстановиться шолнѣ. Лора посвятила ему всю жизнь, она ходила за нимъ какъ за ребенкомъ и дѣлила свой день между мужемъ и общественными обязанностями, неизбѣжными при томъ положеніи, которое занималъ Филипъ въ свѣтѣ. Ей почти недоставало времени заниматься хозяйствомъ и дѣтьми. Послѣднія всѣ почти выросли подъ надзоромъ ея второй сестры. Въ свѣтѣ ихъ супужество считалось однимъ изъ примѣрныхъ. Многіе втихомолку удивлялись, отчего Филиппъ, которому судьба улыбалась во всѣхъ отношеніяхъ, такъ всегда грустенъ и молчаливъ. Было только одно существо, не понимавшее, отчего дядю считаютъ строгимъ и сердитымъ, отчего его собственныя дѣти любятъ его съ нѣкоторою робостью и часто не смѣютъ къ нему приласкаться. Это существо была всѣми любимая, всѣми балованная дѣвочка, любовь къ которой у Филиппа доходила до обожанія, и дѣвочку эту звали: Мэри Верена Морвиль.