Они поняли другъ друга безъ словъ. Такая радость освѣтила все лицо молодой дѣвушки. Она бережно уложила больнаго снова на диванъ и, держа его за руку, просидѣла такимъ образомъ все время, пока отецъ и мать не вернулись къ нимъ обратно.

Лора не легла до тѣхъ поръ спать, пока не завернула къ Эмми и не подѣлилась съ ней своими впечатлѣніями. Сестры дотого заговорились, что мать принуждена была имъ напомнить, что Эмми должна поберечь свои силы для завтрашней церомоніи крестинъ.

— Бѣдняжка! — замѣтила вздохнувъ мистриссъ Эдмонстонъ, когда Лора удалилась. — Отъ души желаю, чтобы Филиппъ поскорѣе поправился.

— А что? развѣ ему нехорошо? — спросила Эмми съ испугомъ.

— Не могу тебѣ сказать навѣрно, но онъ сегодня сильно страдалъ головой, что едва-ли имѣлъ возможность переговорить съ ней какъ слѣдуетъ. Я рада одному, что дѣло ихъ, кажется, устроилось. Папа и Чарли очень довольны Филиппомъ. Но чтожъ я тебя задерживаю, душа моя, — прибавила мама крѣпко ее цѣлуя:- пора тебѣ успокоиться. А что, дитя твое лежитъ уже, вѣрно? — спросила она. — Эмми отдернула бѣлое кисейное покрывало и показала матери свое сокровище, малютку-дочь, пріютившуюся у родной груди. Дѣвочка спала крѣпкимъ сномъ.

— Ну, Господь съ вами, мои милыя! покойной ночи вамъ желаю, — сказала мистриссъ Эдмонстонъ, съ грустной улыбкой любуясь на прекрасную картину.

Ей въ эту минуту невольно припомнилась та ночь, когда она пришла объявить Эмми, что Гэй сдѣлалъ ей предложеніе. Хорошенькая, скромная дочь ея лежала теперь на своей дѣвичьей постели уже вдовой, съ сиротой-ребенкомъ на груди. Вся обстановка комнаты мало измѣнилась противъ прежняго, только портретъ Гэя и дѣтская колыбель подлѣ кровати свидѣтельствовали о перемѣнѣ, происшедшей въ жизни Эмми Эдмонстонъ.

Недаромъ эта комната была такъ дорога для Эмми. Она составляла ея собственный маленькій мірокъ, куда она любила уединяться въ продолженіе дня, по нѣскольку разъ. Какъ ни баловали ее въ семьѣ, какъ нѣжно она ни любила всѣхъ, своихъ но съ нею дѣлался иногда такой приливъ тоски, что она спѣшила поскорѣе запереться у себя въ спальнѣ и тамъ давала волю слезамъ. Съ рожденіемъ ребенка ей стало спокойнѣе и легче. Она съ какимъ-то восторгомъ цѣловала свою дѣвочку, приговаривая:- «Папина дочка! Моего дорогаго Гэя дѣвочка!» и не разъ начинала разсказывать ребенку, что папа теперь на небѣ, что онъ молится за нихъ обѣихъ; что ей нужно вырости умной, хорошей дѣвочкой, чтобы папа тамъ радовался, глядя на нее. — Въ ночь, предшествовавшую крестинамъ, Эмми особенно усердно молилась, стараясь, по своему обыкновенію, увѣрить себя, что дочь уже понимаетъ голосъ матери: она долго объясняла ей, какое счастье ожидаетъ ее завтра. Молодая мать заснула съ молитвой на устахъ.

Насталъ день крестинъ. Мэри Россъ должна была употребить большое усиліе, чтобы въ это утро заниматься со вниманіемъ въ своей школѣ: ее мучило нетерпѣніе, услыхать что-нибудь о гольуэльскихъ дѣлахъ. Лора и Шарлотта пришли раньше всѣхъ пѣшкомъ и принесли извѣстіе, что Эмми, слава Богу, здорова.

Мэри не хотѣла прямо спросить, тутъ ли капитанъ Морвиль, но старалась угадать это по лицу Лоры. На ея счастіе, въ это же время на концѣ улицы показался фаэтонъ, гдѣ сидѣли Чарльзъ и Филиппъ вдвоемъ.

Улучивъ удобную минуту, когда Лора отвернулась, болтунья Шарлотта успѣла шепнуть своей пріятельницѣ:

— Мэри, а у насъ дѣло-то сладилось, и мнѣ очень, очень жаль Филиппа!

Послѣ службы, Чарльзу удалось подойти къ миссъ Россъ, и онъ также заговорилъ о капитанѣ. Шарлотта намъ правду сказала, — отвѣчалъ онъ, когда Мэри его спросила, дѣйствительно ли Филиппъ примирился съ ихъ семьей. — Будущій вашъ кумъ оказался хорошимъ человѣкомъ и мнѣ его искренно жаль. Онъ совсѣмъ переродился послѣ болѣзни. Куда дѣлось прежнее высокомѣріе, — не понимаю! Онъ сталъ кротокъ, снисходителенъ ко всѣмъ, и даже робокъ.

— Отчего онъ такъ худъ и блѣденъ? Здоровъ ли онъ? — спросила Мэри.

— Да, сегодня онъ себя хорошо чувствуетъ. Одна бѣда — это головныя боли, отъ которыхъ онъ не можетъ отдѣлаться. Впрочемъ, мы надѣемся, что и онѣ скоро пройдутъ. Мнѣ такъ ужъ жаль Филиппа, что я даже прощаю Эмми, что она его, а не меня выбрала въ крестные отцы.

— Какъ вы великодушны! смѣясь замѣтила Мэри. — Ну, а что Лора, я думаю она очень теперь счастлива.

— Это такая скромная, серьезная пара влюбленныхъ, что ихъ право не разберешь. Вообще, Мэри, мнѣ иногда странно дѣлается, когда я вспомню, сколько перемѣнъ случилось въ нашей семьѣ начиная съ прошлаго года. Кстати, вы знаете, что сегодня будутъ также крестить крестнаго сына Эмми, послѣ ея дочери?

— Кто такой этотъ крестникъ?

— Да какъ же? у Ашфордовъ родился мальчикъ и они попросили позволенія у Эмми назвать его Гэемъ: это ей такъ понравилось, что она сама вызвалась быть его крестною матерью. Каково было Мэркгаму это вынести? Онъ, я думаю, просто, бѣсится, что мальчикъ родился не у того, у кого слѣдуетъ. Я получилъ отъ него извѣщеніе, что онъ приготовляетъ уже всѣ отчеты по Рэдклифу для сдачи имѣнія; чтожъ касается до прочаго… Вообще, мнѣ смѣшно себѣ представить, каково будетъ старику вспомнить, какъ онъ честилъ капитана, мнѣ въ глаза.

День былъ ясный, солнечный. Народу въ церкви собралось множество, и всѣ съ участіемъ слѣдили за молодой матерью, скромно выступавшей въ своемъ траурномъ нарядѣ, съ ребенкомъ на рукахъ. Большая часть зрителей, собравшихся изъ любопытства поглазѣть на церемонію крестинъ, еще живо помнили тотъ день, когда теперешняя лэди Морвиль входила въ эту самую церковь съ своимъ женихомъ подъ руку. Видъ молодой, счастливой четы возбуждалъ тогда много толковъ о будущемъ ея счастіи. Каждый, любуясь на юныхъ супруговъ, отличавшихся красотой и здоровьемъ, предвѣщалъ имъ долгую жизнь. Судьба распорядилась иначе, и не прошло еще 2-хъ лѣтъ, какъ счастливая новобрачная явилась передъ глазами зрителей вдовой.

Начался обрядъ крещенія. Эмми молилась очень усердно и, принимая свою малютку изъ рукъ мистера Россъ, она со слезами прижала ее къ сердцу. Въ эту минуту показалось ей въ первый разъ, что ея дѣвочка похожа на отца какъ двѣ капли воды, — и она мысленно поблагодарила Бога за посланное ей новое утѣшеніе. Все горе, всѣ прошедшія страданія выкупились въ этотъ день для Эмми убѣжденіемъ, что, пріобщивъ свою дочь къ числу вѣрующихъ, она еще тѣснѣе сблизила ее съ Богомъ и тѣмъ оградила ее отъ всѣхъ опасностей въ жизни.

Изъ церкви вся семья отправилась домой пѣшкомъ, кромѣ мистриссъ Эдмонстонъ, Эмми съ ребенкомъ и Чарльза, уѣхавшихъ въ каретѣ. Лора шла рядомъ съ Филиппомъ. Дорогой у нихъ зашелъ разговоръ о прошломъ. Лора съ какимъ-то невольнымъ испугомъ слушала Филиппа, старавшагося увѣрить, что онъ своей гордостью погубилъ и Гэя и самого себя. — Лора! Лора! — воскликнулъ онъ со слезами на глазахъ:- а уже мое поведеніе въ отношеніи васъ превышаетъ всякую мѣру снисходительности, я не смѣю и думать, чтобы вы простили меня!

Молодая дѣвушка всячески старалась успокоить Филиппа, говоря, что Гэй до самой смерти считалъ его своимъ другомъ.

— Не утѣшайте меня, — возразилъ онъ. — Я могъ бы тогда разомъ оправдать Гэя; поѣзжай я только прямо къ нему въ С.-Мильдредъ, объяснись я съ мимъ какъ съ другомъ, затѣмъ повидайся я съ миссъ Уэльвудъ, и все было бы кончено. Но мои бы прошлаго не воротятъ, и я въ эти два года разбилъ все свое счастіе!..

— Милый Гэй, — тихо произнесла Лора:- какъ онъ былъ внимателенъ ко мнѣ въ день своей свадьбы!

— Передала вамъ Эмми его послѣднія слова? сказанныя мнѣ передъ смертью? — спросилъ Филиппъ.

— Нѣтъ, — отвѣчала Лора.

— «Да благословитъ Богъ васъ и мою сестру,» вотъ что сказалъ покойникъ.

Лора заплакала. — Эмми, ангелъ мира въ нашемъ семействѣ, - замѣтила она;- сестра вноситъ всюду за собой счастье и любовь. Съ ея появленіемъ въ Гольуэлѣ мы всѣ ожили и точно переродились.

— Это нашъ ангелъ-хранитель, — сказалъ Филиппъ.

— Но перейдемъ къ себѣ, - продолжалъ онъ:- скажите мнѣ откровенно, Лора, въ состояніи ли вы искренно простить меня? Согласитесь ли вы выйдти замужъ за человѣка, разбитаго ыизически и нравственно? Для меня все погибло въ жизни; самое богатство, доставшееся мнѣ по наслѣдству, и оно служитъ только къ тому, чтобы растравлять раны моего сердца. Ваша любовь, Лора, эта любовь, — перешедшая черезъ горнило испытаній, одна только можетъ усладить мою горькую жизнь. Скажите, любите ли вы меня попрежнему?