А если вы пройдетесь по пескам или каменистой равнине, покрытой невзрачными кустиками колючки, вооружившись фотоаппаратом, то, хотя на первый раз вашими трофеями будут лишь ящерицы да мелкие птицы, вы станете богаче. Вы научитесь даже в пустыне видеть и понимать прелесть первозданной природы. И если вы не разучились удивляться, то обязательно полюбите эту бескрайнюю равнину под необъятным куполом неба».

Солнце — враг живого? Французский романист заблуждался. Во-первых, пустыня не так уж безжизненна. Во-вторых, главная причина существования всех этих ландшафтов не избыток тепла, а острый дефицит влаги.

Пустыни расположены в умеренном и жарком поясах. Все они страдают от недостатка воды: за год там обычно выпадает менее 100–250 миллиметров осадков (в Подмосковье эта цифра равна 500–600). Но данные, конечно, очень усреднены. Например, в районе чилийского города Икике в пустыне Атакама осадков выпадает всего-навсего 3 миллиметра, а мировой рекорд держит Ливийская, в которой под городом Дахла (АРЕ) зарегистрировано самое минимальное количество влаги, выпадающей на поверхность за год, — 1 (один) миллиметр!

Взгляд на эти земли как на малоперспективные и даже негодные неверен и потому, что почвы их потенциально богаты. В процессе испарения вода как бы вытягивает вверх биогенные элементы, обеспечивающие высокое плодородие почв. Дело только за водой. Оазисы — это обычные участки пустыни, преображенные постоянным достатком воды. Обводните безжизненную землю — и она станет, как это принято говорить, цветущим садом.

Но оросить ее непросто. Понадобится огромное количество воды, требуются колоссальные капиталовложения. И пока мы не имеем возможности преобразовать пустыни Земли, надо остерегаться сдвинуть их зыбкое равновесие, разбудить чутко дремлющих там джиннов.

Не все пустыни люди будут переделывать: в отдельных случаях это окажется невозможным, а в других — нецелесообразным. Такие ландшафты всегда будут сосуществовать рядом с возделанными землями. Их надо глубоко изучать, хорошо знать и для того, чтобы использовать в хозяйственных целях, и для того, чтобы проникнуть в интересные тайны. А иногда и просто для защиты от их грозного соседства.

Площадь пустынь огромна (и это еще один довод в пользу внимательнейшего отношения к ним), но определить ее, как и в случае с болотами, непросто: все зависит от того, что считать пустыней, а здесь мнения ученых расходятся. Мы уже упоминали о том, что первый признак ее — постоянный острый недостаток влаги. Если взять этот признак за исходный, то площадь аридных (засушливых) земель составляет 47 миллионов квадратных километров, или 35 процентов поверхности материков, что в три с лишним раза больше, чем площадь всех сельскохозяйственных угодий на планете!

На 6 миллионах квадратных километров климатические показатели близки к крайним, допускающим существование жизни: ежегодное количество осадков не достигает здесь 25 миллиметров, относительная влажность ниже 5 процентов, температура воздуха очень высока. Солнце здесь действительно враг всего живого. Это пустыни пустынь.

Засушливые степи занимают площадь свыше 30 миллионов квадратных километров обширнейших малопродуктивных участков суши.

Пустыни есть на территории 50 стран. В СССР ими занято около 300 миллионов гектаров. Самая «пустынная» наша республика — Туркмения, где 80 процентов земель покрыто песками. Желтыми и желто-коричневыми пятнами раскрашены на карте крупнейшие засушливые районы планеты — Сахара и Калахари в Африке; Аравийская, Каракумы, Кызылкум, Гоби, Такла-Макан в Азии; Большая Песчаная и Большая Пустыня Виктория в Австралии; высокогорья Южной Америки.

Пустыни знают самую сильную жару на Земле. Так, в наших среднеазиатских песках она нередко достигает 50 градусов. Наиболее же высокие температуры отмечены в каменистой Долине Смерти (США, Калифорния) — 56,7 и в районе Триполи (Северная Африка) — 58 градусов! До 90 градусов раскаляется в знойный полдень почва во многих пустынях.

И холод далеко не редкий гость в этих суровых местах. Например, в зимние ночи столбик ртути в каменистых высокогорьях Западного Китая и Монголии опускается до отметки минус 40. Разгуливают по безжизненным просторам сильнейшие ветры — песчаные бури, смерчи, ураганы; их скорость порой достигает 110 километров в час.

Наука делит все пустыни на четыре основных типа. Самые суровые из них — каменистые, затем глинистые и солончаковые. Песчаные же, как правило, несколько более благоприятны для жизни.

Растения и животные должны обладать очень совершенными и разнообразными приспособлениями, чтобы выдержать жару, резкие перепады температуры, сухость воздуха, недостаток влаги.

Некоторые из них нашли выход в том, чтобы систематически «ускользать» от засух: все основные жизненные процессы приурочены у них к кратким влажным периодам. Это растения-эфемеры, которые расцвечивают весной пустыни и полупустыни яркими цветами. Периоды же засухи «пережидают» их семена, клубни. Есть также и своеобразные насекомые-эфемеры с очень коротким периодом активности.

Другая группа организмов пустыни приспособлена к очень экономному расходованию запасов воды. Быстрорастущие пустынные злаки имеют мощную корневую систему, но надземные органы у них развиты слабо, поверхность листовых пластинок мала, а у некоторых деревьев и кустарников — например, у саксаула — листьев почти нет. Достав влагу с большой глубины, они не торопятся с ней расстаться. Животные, принадлежащие к этой экологической группе, обитают в прохладных убежищах, закапываются в почву, а бодрствуют в ночное время.

Очень интересную жизненную форму представляют растения-суккуленты. У них мясистые стебли, покрытые плотной кожицей с восковым налетом (и небольшим количеством устьиц). К числу таких растений относятся всем известные кактусы. Запасаясь влагой во время непродолжительного периода дождей, они бережно расходуют ее в течение сухого периода.

У животных для экономии влаги выработались любопытнейшие физиологические приспособления. При отсутствии питьевой воды они «пользуются» так называемой метаболической влагой, которая вырабатывается в их организмах при окислении жиров и углеводов. Это, например, означает, что перед длительным переходом верблюдов через безводную пустыню не столь важно хорошенько напоить их (что, разумеется, необходимо), как откормить, дать возможность животным нагулять побольше жира.

Почти у всех пустынных млекопитающих очень ограничена потеря жидкостей через испарение; а некоторые птицы и змеи выделяют мочу и нитраты в сухом виде.

Сезонные миграции у зверей и птиц, спячка, в которую часть животных впадает в жаркое, сухое время года, тоже формы физиологического и поведенческого приспособления к своеобразным условиям жизни в пустынях. Интересно, что у овец, этих многовековых спутников человека, в пустыне блестящая шерсть отлично отражает солнечные лучи, а толстый подкожный слой жира препятствует испарению из организма влаги.

С незапамятных времен в оазисах возникали поселения; люди разводили скот и занимались земледелием. Крупнейшие государства древнего мира — Египет, Ассирия, Вавилон и другие — находились в жаркой, засушливой зоне. Уже тогда делались попытки «приручить» пустыню, приспособить ее для жизни человека. Орошение — вот главный инструмент, при помощи которого люди начали осваивать безжизненную землю. Постоянное увлажнение почвы в сочетании с жарким климатом позволило получать здесь высокие урожаи.

И сегодня земли некоторых пустынь, полупустынь и сухих степей остаются важными сельскохозяйственными угодьями. На них приходится значительная доля мирового сбора хлопчатника, почти 100 процентов фиников, выращиваются пшеница, рис, кукуруза, просо, бахчевые культуры, здесь пасутся миллионные стада диких и домашних животных.

Огромные задачи по вовлечению переосушенных земель в хозяйственный оборот поставлены пятилетним планом развития народного хозяйства СССР на 1976–1980 годы. Намечено ввести в эксплуатацию 4 миллиона гектаров новых орошаемых земель, провести работы по обводнению пастбищ на площади 37,6 миллиона гектаров. Увеличится количество различных ирригационных сооружений с разветвленной системой каналов и водохранилищ, возрастет площадь обрабатываемых полей, появятся новые населенные пункты, дороги. Одновременно в этих местах ведется разведка и поиск полезных ископаемых, сооружаются газо- и нефтепроводы.