В 1852 году Лев Толстой рассуждает на очень важную для молодого человека тему: «есть две причины» сладострастия – «тело и воображение. Телу легко противостоять, воображению же, которое действует и на тело, очень трудно. Средство против как той, так и другой причины есть труд и занятия, как физические – гимнастика, так и моральные – сочинения».

Через четыре года – в дневнике за 1856 год – настойчиво звучит тема творчества, усиленная и вторым знаком избавления от сладострастия: «7 ноября. … гимнастика; 20 ноября. … гимнастика; 21 ноября. … гимнастика; 22 ноября. … гимнастика; 1 декабря. … гимнастика; 7 декабря. … гимнастика; 29 декабря. … гимнастика…»

«Надо понатужиться к характерной, порядочной жизни».

Случай Ф. Й. Кафки: холостяк в 28 лет – и «…отчаянное желание счастья…». Из дневников Ф. Й. Кафки: «Как плохо быть холостяком, старому человеку напрашиваться, с трудом сохраняя достоинство, в гости, когда хочется провести вечер вместе с людьми, носить для одного себя еду домой, никого с ленивой уверенностью не дожидаться, лишь с усилием или досадой делать кому-нибудь подарки, прощаться у ворот, никогда не подниматься по лестнице со своей женой, болеть, утешаясь лишь видом из своего окна, если, конечно, можешь приподниматься, жить в комнате, двери которой ведут в чужие жизни, ощущать отчужденность родственников, с которыми можно пребывать в дружбе лишь посредством брака – сначала брака своих родителей, затем собственного брака, дивиться на чужих детей и не сметь беспрестанно повторять: у меня их нет, – ибо семья из одного человека не растет, испытывать неизменное чувство своего возраста, своим внешним видом и поведением равняться на одного или двух холостяков из воспоминаний своей юности. Все это верно, но при этом легко совершить ошибку: если так широко расстилаешь перед собой будущие страдания, то взгляд невольно отрывается от них и уже больше не возвращается, а ведь сейчас и позднее ты действительно окажешься перед ними, окажешься перед ними реально, весь целиком, с головой, а значит, и лбом, чтобы бить по нему рукой».

Франца Кафку занимают переживания, порождающие раздраженное беспокойство и отчаяние: «Когда доктор при чтении договора дошел до места, где речь идет о моей возможной будущей жене и возможных детях, я заметил напротив себя стол с окружающими его двумя большими и одним поменьше креслами. При мысли о том, что я никогда не смогу занять эти или любые другие три кресла собой, своей женой и своим ребенком, меня охватило такое жгучее, уже изначально отчаянное желание этого счастья…»

Препятствия женитьбе. Предостережение Ф. Й. Кафки: «Мое тело слишком длинно и слабо, в нем нет ни капли жира для создания благословенного тепла, для сохранения внутреннего огня, нет жира, которым мог бы иной раз подкрепиться измотанный потребностями дня дух, не причиняя вреда целому».

Каждая девушка мечтает связать свою жизнь с 25—30-летним мужчиной, который обещает с легкостью держать в руках судьбы мира. Нередко только после свадьбы обнаруживается, что он настолько безволен, что не может удержать даже чайную ложку.

Ты был мальчиком, подававшим надежды. Ты был юношей, которого все величали гением. Потом ты научился ловко выдавать подражание за голос вдохновенной души. Тебя перестали называть гением, хотя никто не сомневался, что ты подаешь надежды. Тебе трудно стать иным и продолжать подавать надежды. Вот и наступило время избавиться от состояния непризнанности, чтобы самый скромный вопрос не воспринимать как выпад и не злиться на банальное приветствие, подозревая в нем насмешку.

В 25–30 лет в галереях души копошатся котики сомнений. Они скандалят и царапаются. В этом возрасте пора подводить очередные жизненные итоги и в первый раз основательно ответить за то, кем ты стал. Случатся у тебя мысли, как у персонажа Тома Роббинса: «…уже скоро тридцать, и часики тикают, подстегивая желание обзавестись… нет, не детьми – серьезными деньгами. Разбухнуть, забеременеть созревающим богатством – и разродиться звенящим потоком серебряных долларов, подобно игровому автомату». Что же, желание похвальное, но только помни предупреждение Тибора Фишера: «Богатство определяется не количеством автомобилей и яхт, а степенью личной свободы – когда у тебя есть достаточно средств, чтобы жить так, как ты хочешь, и ни в чем себе не отказывать. Причем, как правило, человек все-таки понимает, что больше, чем нужно, ему не нужно».

Безусловно, и в 25–30 лет обольщает стереоскопическая яркость видения самого себя – прекрасного человека, вдохновенного молодого специалиста жизни. Возрадуйся самому себе и опечалься. По внешнему виду ты вроде парень хоть куда и хоть туда, а вот по мыслям – что-то среднее между Львом Толстым и Микки-Маусом. Хочешь посмотреть на себя со стороны? На себя, тридцатилетнего? Что же, любуйся. Твой портрет написан героиней Дэвида Шиклера: «К тридцати годам Донна начала испытывать жалость к мужчинам. У них всегда бы голодный и измученный взгляд. Они зарабатывали деньги и считали обязательным для себя совершить головокружительный прыжок с небоскреба или восхождение на Эверест. Их мышцы и смех были бесподобны, но Донна заметила, что мужчина никогда не применяет к женщине всю свою силу. В этом она усматривала явную трусость. Донне хотелось такого мужчину, который полностью завладеет ею – физически, эмоционально, сексуально, – и навсегда, не спросив на это разрешения.

К тридцати годам Донна поняла, что ни один мужчина не способен произвести на нее впечатление».

Тебе нередко кажется, что виною жизненного кризиса являются твоя честность, справедливость и вера в людей. Возможно, это и так. Тогда загляни в свою душу и отыщи в ней крупицу лицемерия или здравого смысла: пора наконец принимать правила жизненной олимпиады.

Ежедневность прикрывает простынями бестолковых хлопот трагическую наготу отчаяния. Занудность этих хлопот постепенно доведет до того, что, кажется, обрадовался бы эпидемии птичьего гриппа, раковой опухоли… чему угодно, лишь бы как-то отвлечься.

Потом ты сломаешься. Однажды на вопрос «Как тебя зовут?» ты ответишь: «Меня не зовут». О твоем нынешнем состоянии рассуждал Даниэль Пеннак: «Реальность определяется своей длительностью, и лишь ею одной. Если кошмар не кончается, он становится реальностью, и приходится жить с ним».

Ты пока один, то есть пока один, уже один. Всякое в жизни случается. Ты обломался по жизни, и виной тому – детские комплексы и подавленные побуждения. Ты уже совсем не юноша, ты стал старше и мудрее. Ты уже почти знаешь, что самое лучшее, что можно сделать с депрессией, – это просто ее пережить. Когда-нибудь она пройдет. Надейся, что она пройдет. Очень-очень надейся. Доподлинно знай, что она пройдет. А может, не пройдет… Но все равно нужно что-то делать.

Сейчас последует совет, который лучше не читать моралистам, педагогам, автомобилестроителям, сборщикам меда, юношам: как справляться с депрессией? Итак, рекомендации героя Алана Камминга.

1. «Мастурбируй. Как только проснешься, сразу же мастурбируй. Если поймешь, что сидишь и таращишься в стену на тот же самый рисунок обоев дольше пяти минут, тут же расстегивай молнию на брюках. Мастурбируй, мастурбируй и мастурбируй. Мастурбация – божественный антидепрессант. Хотя, с другой стороны, кто же не любит как следует подрочить, независимо от душевного состояния?

2. Спрячься от всех. Постарайся ни с кем не видеться, потому что тебя начнут спрашивать, как у тебя настроение, и придется либо соврать и сказать, что настроение отличное, либо ответить по правде и рассказать обо всех своих горестях и проблемах, причем очень подробно, так что уже через двадцать минут собеседник заметно сникнет, поскучнеет лицом и при всем своем искреннем к тебе сочувствии поспешит смыться при первой удобной возможности, потому что люди не любят, когда их грузят, а ты еще больше расстроишься, что тебя не хотят слушать, и депрессия только усугубится.