— Да-да, уважаемый. Речь ведь не идет о том, чтобы поздравить самого себе с Новым Годом или совершеннолетием. Задачи у этой услуги гораздо серьезнее. Знаете пословицу: «предупрежден — значит вооружен»?

— Разумеется. Еще говорят: «знал бы, где упаду — соломки бы подстелил»…

— Вот-вот, — обрадовался старичок, — представьте, что вы — инвалид. Ну это я так, для примера… Допустим, вы свою травму получили, занимаясь… этим… ну, когда с горы не на лыжах, а на одной досочке катаются.

— Сноуборд? — догадался я.

— Ага. И вас эта инвалидность шибко тяготит. Ну вы и решили написать письмо в свое детство. Предупредить себя, мол, не занимайся этим бордом, ногу сломаешь.

— И что? Я, тот, который в детстве, обязательно передумает?

— Неудач не было, — повторил Почтальон, — главное, поубедительнее быть, при написании письма. И тогда проснетесь уже с обеими нормальными ногами. Я понятно объясняю?

Еще бы! Хоть я и не инвалид — если судить по физическому состоянию. Однако, как говорят в определенных кругах, «по жизни», я травмирован и весьма жестоко. А при необходимости даже мог бы назвать виновника этой травмы. Точнее, виновницу.

Случилось это еще в университете, когда мне, «ботану», «зубриле», «ребусу» и прочее, улыбнулась редкая, по студенческим меркам, удача. На меня обратила внимание одна из самых красивых девушек общежития, и я, прямо-таки со щенячьим восторгом ответил на ее внимание. Но даже этот восторг не шел ни в какое сравнение с той радостью, что я испытал, «добившись своего» на одной из студенческих вечеринок. Разумеется, при высоком содержании алкоголя в крови обоих организмов. Эта радость длилась недолго; перечеркнуло ее зловещее волшебное слово «залет», превращающее любого «классного парня» в отца семейства. Действие этого «заклинания» пришлось испытать и мне…

Вот после этого, как я полагаю, моя жизнь пошла наперекосяк. Я пошел работать — не ради самореализации, а исключительно для того чтобы прокормить себя, жену и дочку. Юношеские мечты и амбиции пошли в корзину; даже университет я закончил на уровне «так себе». Так что меня прошлого было, о чем предупреждать.

— Пожалуй, я воспользуюсь… вашей услугой, — произнес я, чем вызвал у своего собеседника прилив профессионального энтузиазма.

— Пожалуйста, — он достал из своей сумки конверт — традиционный, бумажный, почтовый. Так и не вытесненный окончательно и-мэйлами и СМСками. Следом за конвертом появились шариковая ручка и листок из тетради в клеточку.

Я уже знал, куда, когда, и, главное, о чем напишу. О том, что «секс-символ общаги» через десять лет превратится в стервозную и истеричную супругу с потребительским отношением ко всему миру, а особенно — к своей второй половинке. О том, что на мои идеи и замыслы, что я пестовал в юные годы, этой особе было глубоко наплевать — как и на все, что не приносит денег, а, следовательно, возможностей купить лишнюю безделушку. О том, наконец, что эти идеи, будучи воплощенными, могли бы произвести настоящий прорыв в сфере информационных технологий. Но эта вампирша в юбке поставила на них крест. И на моем будущем — тоже.

Ручка водила по листку легко и гладко — необычно гладко и легко для человека, привыкшего к клавиатуре и различным «редакторам». Мне не понадобилось много времени, чтобы изложить самому себе все, что я считал нужным. А, напоследок, чтобы, как сказал Почтальон, «быть убедительнее», я напомнил себе-студенту один секрет. Известный мне, родителям и, в крайнем случае, друзьям детства.

Конверт с письмом перекочевал сперва в руки старичка, а затем — в его «толстую сумку на ремне». С минуту я ждал — сам не знаю, чего. Но все вокруг оставалось прежним. Парк, избежавший когтистых лап так называемой «уплотнительной застройки», что в последние месяцы в бессилии опустились из-за финансового голода… Скамеечка — из тех, которые в теплую погоду оккупируются молодыми мамами с колясками или словоохотливыми старушками. И старичок Почтальон, сидящий рядом со мной. Или я — рядом с ним.

— Ну? Что? — спросил я недовольно.

— Для вас — ничего, — ответил старичок, медленно поднимаясь со скамейки, — мгновенно, знаете ли, ничего не происходит. Вы домой идите, поспите… А наутро получите результат. И, вот еще что.

С этими словами он протянул мне кусочек картона, который оказался визиткой, украшенной эмблемой почтовой службы. На ней был адрес, по которому, видимо, я мог отыскать специалиста, известного как Почтальон.

— Зачем это? — не понял я.

— Не думаю, что вы последний раз ко мне обращаетесь.

Поправив ремень от сумки, старичок решительно зашагал прочь, бормоча себе под нос знакомые строки. Практически, гимн своей профессии.

Письмо само никуда не пойдет, но в ящик его опусти — оно пробежит, пролетит, проплывет тысячи верст пути…

Сказать, что пробуждение далось мне болезненно и с трудом, значит, не сказать ничего. Глаза открывались с легкостью проржавевших ворот. Горло горело и отравляло окружающий воздух омерзительным запахом. Голова казалась свинцовой, как по тяжести, так и по способности к умственной деятельности. А еще ее буквально долбил периодически повторяющийся дребезжащий звук.

Рука привычным, наработанным годами, жестом пошарила вокруг, нащупала нечто стеклянное и продолговатое, ухватилась за него как утопающий за соломинку, и… разочаровано отпустила. Ибо найденная емкость была слишком легкой, чтобы в ней хоть что-то осталось.

Сделав над собой усилие, я рывком поднялся, открыл глаза и сел на кровать. Огляделся — и замер, пораженный открывшейся мне картиной.

Да-а-а! За такую квартиру моя супруга ни в жизнь не стала бы портить ни свою, ни мою кровь в бракоразводном процессе. Да и не было никакой супруги, если напрячь память. Потому как не сложилось у меня серьезных отношений с противоположным полом. Жена, дочь, потерянная работа — все это теперь казалось сном, ярким, но постепенно забывающимся. Реальность же была вокруг меня, и отнюдь не вызывала добрых чувств.

Вместо трехкомнатных апартаментов — обычная «однушка» в не менее обычной хрущевке. И без того невеликая по площади, она казалась еще теснее по причине захламленности и запущенности. Пол был завален бутылками, вопреки всем надеждам, пустыми; с бутылками соседствовали старые носки и другие элементы одежды, разбросанные как попало. Пружинная кровать с потемневшим от времени матрасом использовалась мной как спальное место. Постельное белье на ней, правда тоже было, однако выглядело оно скомканным, измятым и давно не стиранным. Картину убогой окружающей обстановки довершали старые, с выцветшим рисунком, обои.

Единственным приличным местом в комнате был письменный, или как его правильнее называть, рабочий стол. С выдвижными ящиками, видавшей виды табуреткой и, разумеется, компьютером. Компьютер работал, и, если мне не изменяла возвращающаяся память, он не прекращал работу круглые сутки. На экране в дикой пляске сменяли друг друга строчки с символами шестнадцатеричного кода.

Еще на столе располагалась литровая пластиковая бутылочка минералки. Полная. Схватив ее, я жадно припал губами к животворной влаге и не останавливался до тех пор, пока не выпил все до последней капли.

Минералка лишь облегчила мои страдания; для большего требовались более радикальные решения. Отложив бесполезную уже бутылку, я отправился на кухню. Которая, как оказалось, была не в лучшем состоянии, чем единственная комната.

Раковину давно и надежно оккупировала груда грязной посуды. На плите обнаружилась одна, почти пустая, сковородка с какой-то темной субстанцией — не то пригоревшей, не то присохшей до окаменения. Почуяв более сильного конкурента, из нее выскочил странствующий в поисках пропитания таракан.

А вот холодильник, напротив, поражал чистотой и обилием свободного места. Содержимого в нем было — пачка давнишнего маргарина, забившаяся в самый дальний угол морозилки и оттого избежавшая расправы.

Обескураженный, я присел на неровно стоящий посреди кухни табурет. Что ж, этого следовало ожидать. Вряд ли жилище патологического холостяка могло выглядеть лучше. Видимо, старик Почтальон не соврал — если, конечно, он существовал на самом деле, а не приснился с перепою…