В Esquire пишут только известные люди. Известным человек становится только потому, что ему повезло. Сначала ему повезло, что он стал известным, потом ему повезло, что его напечатали в Esquire. Известные люди могут нести всякую чушь, но они известны, и это гораздо важнее. Известного человека читают иначе, чем неизвестного. Известные люди обладают той аурой, которая заставляет к ним прислушиваться всех неизвестных. Это основной принцип любого глянца: должно быть много известных людей. Причем – в любом виде.
За известность платят больше, чем за интеллект. В Esquire, наверно, больше всего интеллекта, среди всех глянцевых журналов. Хотя если мне что-то приносит удовольствие, то я не смотрю, насколько это интеллектуально. Поэтому я покупаю Hustler и смотрю Comedy Club. Esquire хорош тем, что в нем нет слишком уж заумных статей (как в журнале «Искусство кино»), и нет пошлости (как в журнале «Cool»). Мне хочется найти ту точку, которая находится на равном удалении и от заумности и от пошлости. Но меня постоянно заносит, то в заумь, то в пошлость. Esquire тоже, бывает, заносит, но гораздо реже, чем меня.
В Esquire моя любимая рубрика – это «Правила жизни». Это такая полупсихоаналитическая рубрика, где известные люди говорят обо всем, что взбредет в голову, но обязательно в афористичной форме. Мне никогда не попасть в эту рубрику. Мне не очень-то везет. Поэтому я вынужден создать ее себе сам. Я сделал ее в виде конспекта дневника за год. Итак: «Правила жизни»:
Январь. В начале месяца я купил журнал Esquire.
Я не люблю свой день рождения, потому что приходится думать о гостях. Я не привык о ком-то думать, я привык никому не мешать.
Февраль. В начале месяца я купил журнал Esquire.
При знакомстве с людьми я сразу показываю им все свои отрицательные качества: лень, неспособность заботиться о другом, неумение водить машину, между телевизором и человеком выбираю телевизор и т.д. Если люди примут меня таким, то я буду им благодарен и попытаюсь исправиться. Если они меня не примут, то так оно и лучше. Незачем держаться за людей, которые не оценили твои недостатки. Достоинства они тоже не оценят.
Март. В начале месяца я купил журнал Esquire.
Между любовью и малиновым вареньем почти нет никакой разницы. Очень красиво выглядит и вкусно есть, но в зубах всегда застревают мелкие косточки. В случае с малиновым вареньем можно обойтись зубочисткой. А как быть с любовью?
Апрель. В начале месяца я купил журнал Esquire.
Недавно я перестал думать о себе как о человеке и стал воспринимать себя как произведение искусства. Это значит, что я не осознаю себя целостным универсумом. Если человек рождается сразу и целиком (голова, ноги, руки и т.д.), то произведение искусства рождается постепенно – из мазков, кадров, глав, эпизодов, па, пируэтов и т.д. Я смотрю на себя как на череду никак не связанных между собой мазков, кадров, глав, эпизодов, па, пируэтов и т.д. Я никак не могу уловить их все вместе, как одно целое.
Май. В начале месяца я купил журнал Esquire.
Если люди начинают жить вместе, то, значит, им стало совсем тяжело. Когда ты один, то все твои мысли сосредоточены на себе самом. Это рано или поздно начинает сводить с ума. Поэтому, чтобы отвлечься от мыслей о себе, люди начинают жить вместе, женятся. Когда мне стало совсем тошно, я завел кота.
Июнь. В начале месяца я купил журнал Esquire.
По-настоящему современных людей только двое. Это Иисус Христос и Люцифер.
Июль. В начале месяца я купил журнал Esquire.
Смысл высшего образования в России для меня загадка. Я не встречал ни одного человека от 18 до 23, кто не был бы студентом. Это своего рода модный ритуал – закончить университет.
Август. В начале месяца я купил журнал Esquire.
Экологическая катастрофа начинается не в Антарктиде, и не на дне Индийского океана, и не на склонах гор штата Колорадо. Экологическая катастрофа происходит каждый раз в наших домах, когда мы начинаем уделять больше внимания своему компьютеру, чем собственному телу.
Сентябрь. В начале месяца я купил журнал Esquire.
Все, что я хочу, можно купить. Я не помню, когда в последний раз хотел чего-то такого, чего нельзя купить. Если отсутствие желаний – это счастье, то я счастливый человек.
Октябрь. В начале месяца я купил журнал Esquire.
Когда идет дождь, я сижу дома. Дождь из окна и дождь за окном – это два разных дождя. И не потому, что один тебя мочит, а другой ты только наблюдаешь. Меняется все – запах, освещение, ракурс, звук и т.д.
Ноябрь. В начале месяца я купил журнал Esquire.
Я больше всего боюсь умереть в простой русской больнице. Я не хочу стать святым после смерти. Мне кажется, что всех умерших в русских больницах можно назвать мучениками. Они достойны канонизации в гораздо большей степени, чем Николай II и вся его семья.
Декабрь. В начале месяца я купил журнал Esquire.Новый год и Рождество – два самых потребительских праздника. В эти дни люди потребляют сверх нормы. Покупают икру, оленину, новый телевизор и ездят в путешествия. Это самое радостное время. И одновременно почему-то грустное.
Soundtrack. Tiger Lillies, «Hipdeep Family».
Bonus. Черно-белый кадр. Мы видим мужчину в деловом костюме, у которого нет головы. Закадровый голос: «Это мужчина без головы». Мы видим мужчину в деловом костюме, у которого есть голова. Закадровый голос: «Это мужчина с головой». Packshot Esquire (обложка) и слоган: «Esquire. Журнал для мужчин с головой».
6. Ford
Сам Господь наш Форд сделал многое, чтобы перенести упор с истины и красоты на счастье и удобство. Такого сдвига требовали интересы массового производства. Всеобщее счастье способно безостановочно двигать машины; истина же и красота – не способны.
Олдос Хаксли. О дивный новый мир
Factum. Ford – марка американского автомобиля.
Компания Ford (полное название Ford Motor Company) была создана Генри Фордом в 1903 году.
В производстве автомобилей Ford впервые стал применяться автосборочный конвейер (с 1913 года).
Первый автомобиль Ford был похож на коляску и назывался «Модель А». До 1908 года был создан ряд моделей, которые получали названия в алфавитном порядке (от A до S).
В 1908 году был создан первый автомобиль, доступный для большинства, – «Модель Т», или «жестяная Лиззи». В течение года было продано около 11 000 этих автомобилей.
К 1923 году каждый второй автомобиль в США делался на заводе Ford.
В 20–30-е годы Ford выходит на мировой рынок.
В начале 30-х годов появляются и грузовые автомобили Ford.
С 1932 года Ford впервые стал выпускать автомобили с V-образными 8-цилиндровыми двигателями.
Во время Второй мировой войны Ford получает военные заказы и прекращает выпуск гражданских автомобилей. Ford выпускает бомбардировщики, танки, двигатели для самолетов и т.п.
К 1965 году Ford выпускает несколько новых моделей автомобилей (V8, Thunderbird, Mustang), и прибыль компании Ford достигает миллиарда долларов в год.
В 70–90-е годы Ford продолжает совершенствовать дизайн своих автомобилей, и появляются все новые и новые модели (Cortina, Fiesta, Bronco, Explorer, Escort, Taurus, Sierra, Scorpio и другие).
В 2000 году Ford Т был признан автомобилем века.
В последнее время Ford терпит убытки – более 5 миллиардов долларов (за 2005 год).
В представительствах Ford по всему миру работает почти 330 000 сотрудников.
Слоган: «Создан для дорог, которые впереди» ( original version: «Built for the Road Ahead»).
Punctum. Я ничего не понимаю в автомобилях, я не умею их водить и не собираюсь учиться. Единственный транспорт, которым я управляю, – это велосипед.
Мне нравится ездить на машине, но если только за рулем не я. Мне нравится такси. Но только если оно желтое. Я обожаю желтый цвет, и поэтому я люблю ездить на такси. На таких, как в Нью-Йорке. В Нью-Йорке почти все такси – это Ford – Ford Crown Victoria. Если бы мне нужен был свой личный автомобиль, то я купил бы желтое нью-йоркское такси Ford Crown Victoria. Многим бы показалось, что я просто выпендриваюсь, но мне действительно не нравятся современные машины, и цвета, в которые их красят. Когда я сажусь в Ford Mondeo, то мне кажется, что я сижу в кабине «боинга». Еще мне нравится все, что связано с такси. Такси – это красиво. Я вспоминаю фильмы «Таксист» и «Ночь на земле», и мне начинает казаться, что такси – это гораздо больше, чем просто транспорт. И только потому, что такси – это автомобили, я уделяю автомобилям внимание. Вообще-то автомобили абсолютно не играют никакой роли в моей жизни. Они не возбуждают во мне никакого интереса. Я перестал смотреть «Формулу-1» и вообще не смотрю никакие автогонки. Я не могу придумать ничего более неинтересного и скучного, чем соревнование машин. Они есть, ну и ладно.
