Я, наверно, в вопросах власти разбираюсь так же плохо, как и в политике. Поэтому мне всегда были непонятны все эти легенды о государях, об их избранности. Мне кажется, людям просто нужны идолы, поэтому и придумали всемирную историю. Мы готовы воевать и погибать не от своего имени, а от имени государства и правителя, только ради того, чтобы быть причастными к истории. Мне же гораздо интереснее история кошек от древнейших времен до наших дней. Но она, к сожалению, еще не написана.
Для меня смерть моего кота важнее смерти Putin’а. Даже если исчезнет Россия, я, наверно, ничего не почувствую, а если умрет мой кот, то я расстроюсь. И что важнее для истории, гибель моего кота или смерть России, – это еще вопрос. Страна, которая столько раз меняла свое название, мало чего стоит. У моего кота – одно имя на протяжении всей жизни.
Если бы в мире не существовало Мэрилин Монро и Элвиса Пресли, то, наверно, на их месте был бы кто-то другой. Лучше или хуже – не важно. Так и с Putin’ым. Не было бы Putin’а, был бы кто-то другой, но суть моей жизни от этого не изменилась бы.Putin – это то, что мы все сами себе придумали. Он всего лишь плод нашего воображения, во всяком случае, тот смысл, который за ним стоит, мы сами изобрели совместно с телевизором. А вот мой кот реален и уникален, и, не будь его, моя жизнь была бы другой.
Soundtrack. The Beatles, «Yellow Submarine».
Bonus. Самый длинный и скучный ролик. На экране появляются нижеперечисленные персонажи (титр внизу экрана информирует – кто именно) и говорят одну и ту же фразу на русском языке (кто-то с бо́льшим, кто-то с меньшим акцентом): «Мне нравится Putin».
Список персонажей, появляющихся в кадре: Энди Уорхол (художник), кукла Барби (кукла), медведь из рекламы лимонада (медведь), Доменико Дольче и Стефано Габбана (модельеры), Арнольд Джинрич (издатель), Генри Форд (промышленник), Сергей Брин (бизнесмен), героини сериала «Секс в большом городе» (Кэрри, Саманта, Шарлот, Миранда), Ингвар Камрад (мебельщик), Джон Джемесон (хозяин винокурен), Джордж Истман (энтузиаст фотодела), Фирля (журавль), Рональд Макдональд (клоун), Йорма Оллила (президент фирмы по производству телекоммуникационного оборудования), Уильям Ригли Мл. (король жевательных резинок), Владимир Путин (политик), Густав Шиккеданц (торговец), Амелия Эрхарт (авиатор), Акио Морита (японский бизнесмен), Лэнс Армстронг (велосипедист), Джордж Вашингтон (президент), Кеннет Зоммер (менеджер), Сэм Уолтон (миллиардер), Честер Карлсон (изобретатель ксерокса), Джон Орр Янг и Рэймонд Рубикам (рекламщики), Ларс фон Триер (режиссер).Packshot Putin’а (портрет на белом фоне) и слоган: «Почему тебе еще не нравится Putin?»
17. Quelle
Я никогда не мог до конца поверить, что дела, заполняющие человеческую жизнь, – это нечто серьезное.
Альбер Камю. Падение
Factum. Quelle – один из самых популярных каталогов, дающий возможность покупать одежду и другие товары массового потребления через почту.
Основатель Quelle – Густав Шиккеданц.
Компания Quelle появилась в 1927 году как компания, занимающаяся оптовым бизнесом в области галантереи, белья и изделий из шерсти.
Первый каталог Quelle был выпущен осенью 1928 года.
К 1933 году Quelle становится наиболее успешной немецкой фирмой, занимающейся торговлей по почте (к 1939 г. у Quelle 2 миллиона заказчиков).
Во время Второй мировой войны фабрики и офисы Quelle были разрушены. В 1946 Густав Шиканц заново запускает свой бизнес. И к началу 50-х годов оборот Quelle достигает 141 миллиона дойчмарок.
В 1956 году Quelle устраивает свой первый показ мод.
С начала 60-х представительства Quelle открываются в Австрии, Люксембурге и других странах Европы.
Только после падения Берлинской стены Quelle открывает свои представительства в Восточной Германии.
В 1995 году в Лейпциге (бывшая Восточная Германия) был построен главный посылочный центр Quelle. Сейчас из него отправляется до 180 тысяч посылок ежедневно.
С Quelle сотрудничали модельер Карл Лагерфельд и топ-модель Клаудиа Шиффер.
Сезонный тираж Quelle только в Германии доходит до 12 миллионов экземпляров.
Слоган: «40 миллионов покупателей в Европе верят нам. Добро пожаловать в Quelle!» ( original version: «40 million customers in Europe trust us. Welcome to Quelle!»).
Punctum. В детстве я больше всего любил две вещи: слушать группу Modern Talking и рассматривать каталог Quelle. Германская культура для меня очень долго состояла из этих двух вещей. Я знал еще братьев Гримм, но тогда они мне казались пройденным этапом моей жизни. Братья Гримм мне казались чем-то совсем детским, а вот Modern Talking и Quelle мне казались частью большой взрослой культуры.
Я вырос в Восточном Берлине. Мои родители работали там. Может быть, они были агентами Штази или КГБ. Я не знаю. Мне это было в общем-то неинтересно. И сейчас тоже неинтересно. Тем более что спросить уже не у кого. Тогда я понял, что, если я не хочу умереть от скуки, я должен себя чем-нибудь занять. По магазинам мне одному ходить не разрешали и вообще в город не выпускали. У меня был конструктор Lego и много других игрушек. Но я хотел чего-нибудь взрослого. Мне было уже девять или около того. Я ни с кем не общался. Была только одна пожилая немка, которая жила по соседству. Ее звали фрау Хильде. Она немного знала по-русски. Мы, бывало, с ней разговаривали о войне – она рассказывала мне о своей жизни во время войны. Она говорила, что хотела бы, чтоб победили русские, но помогала немцам. Я тогда подумал, что если бы я жил во время войны, то я делал бы так же, но наоборот: хотел бы, чтоб победили немцы, но помогал бы русским. Я же русский. Но, когда у меня появился каталог Quelle, мы прекратили разговаривать о войне и стали говорить о Quelle.
Первый раз я нашел Quelle на кровати в маминой комнате. Он мне показался очень толстым, тем более что он был весь растрепанный и засмотренный и от этого казался еще толще. Я спросил у мамы, могу ли я его себе взять. Она ответила, что нет, но я все равно его брал, но возвращал на место к приходу мамы. Пока родители были на работе, я шел к фрау Хильде, и мы вместе смотрели каталог Quelle. Потом я перестал брать Quelle у мамы и стал брать его у фрау Хильде. У нее в доме был целый чулан, заваленный каталогами Quelle и Otto. У нее были не только современные каталоги, но и номера за 50-е, 60-е, 70-е годы. Ей больше нравился Quelle, чем Otto. Я не помню почему. Она говорила: «Когда я смотрю Quelle, мне кажется, что я не такая старая». Мне не нужен был новый номер Quelle. Я же ничего не собирался покупать там. Я просто смотрел на людей, на одежду, на всякие другие вещи, которые там были. Фрау Хильде тоже, как мне кажется, никогда ничего не заказывала в каталоге Quelle. Quelle для нее был тем, чем для западных женщин и девушек были Cosmopolitan и Vogue. Ей просто доставляло удовольствие смотреть на потребительский мир Западной Германии. Хотя она всегда говорила, что Восточный Берлин ей нравится больше. Тогда я не мог ни согласиться, ни поспорить с ней. Меня за всю жизнь только три раза прокатили на машине по Восточному Берлину. Мне нельзя было гулять, а про Западный Берлин я тогда вообще ничего не знал.
Сейчас я могу сказать, что Восточный Берлин гораздо красивее Западного. Он более немецкий. Хотя Западный Берлин богаче. В Восточном Берлине больше немцев, а в Западном все больше турки. Интересно, кто-нибудь догадался написать на Берлинской стене «QUELLE»? Может быть, Quelle был чем-то таким объединяющим Западную и Восточную Германию?! Он не был тотально западным брендом, в отличие, скажем, от каталога Otto. Наверно, еще и поэтому фрау Хильде больше любила Quelle, чем Otto. Она, может, этого и не осознавала, но Quelle давал ей ощущение единой Германии, в которой она родилась и выросла. А сейчас уже, наверно, и умерла, и снова в единой Германии.
