Впереди у нее было столько времени, что его хватило бы, чтобы дойти до Северного полюса, возвратиться обратно и окунуть ладони в горячий источник недалеко от Рейкьявика. А между тем отца уже и след простыл. Он внезапно появился и тут же поспешно удалился. Теперь всегда будет так: внезапные приходы и уходы отца, и какая-то смутная тяжесть на душе, хотя и не совсем давящая, но все же тревожная. Словно после того, как если она долго смотрела бы на ярко освещенный предмет и он отпечатался бы в ее сознании. Изабель, прикрыв веки, видела перед собой лицо отца со слегка отяжелевшим подбородком и двумя глубокими похожими на шрамы морщинами, с кривившимися в усмешке чувственными губами, и его жесткую и короткую шевелюру цвета грязной соломы. Ей было слышно, как он хозяйничал внизу, на первом этаже, громко хлопая створками шкафов. «Надо помочь ему!»
Она натянула на себя вельветовые брюки и черный свитер. Затем прошла в ванную комнату, где причесала волосы и помыла руки. Рассматривая себя в зеркале под ярким освещением лампы дневного света, она ужаснулась осунувшемуся лицу, на котором можно было запросто прочитать все тайные мысли, бродившие в ее голове, словно отделенной от тела глухим воротом черного свитера. Впервые за долгое время ей вспомнилось, с каким удовольствием Бернар водил указательным пальцем по ее лицу, как бы запоминая на всю жизнь. Этот жест не походил на ласку, а скорее на тщательное исследование лица: ямочек на подбородке, губ, как ей казалось, не похожих одна на другую, крыльев носа, тонких век. «На твое лицо приятно смотреть, — повторял он, — но еще приятнее прикасаться к нему. Если я ослепну вдруг, то буду всегда помнить о том, как ты прекрасна, и, возможно, ты станешь еще прекраснее в будущем». «Не надо нажимать, — говорил он, — а лишь слегка прикасаться. Когда слишком крепко что-то сжимаешь, то ничего не чувствуешь». Порой он покрывал ее губы столь нежными поцелуями, что она не ощущала его прикосновения, а словно знакомилась с очертанием собственных губ. И, почувствовав всю власть своей красоты, она торопилась поделиться с ним своим богатством. И тогда ей казалось, что ее тело превращалось в драгоценную вещь, созданную для принесения в дар любимому человеку, чтобы тот мог с яростью обладать ею.
Часы пробили только восемь часов вечера, а за окном уже было темно, хоть глаз выколи. Несмотря на сентябрьское тепло, уже запахло осенью. Наступала пора разводить огонь в камине, готовить омлеты и варить варенье. Лицо Изабель, только что отражавшее душевное смятение, снова обрело привычную мину избалованного и шаловливого ребенка. Она погасила свет и пустилась бегом по коридору к лестнице, ведущей на первый этаж.
— Ничего без меня не делай! — крикнула она.
— Что? Что случилось? Я развел огонь.
— Напрасно, я хочу все хозяйство взять в свои руки. Надеюсь, ты не выпил?
— Ничуть.
— Я налью тебе сама.
«Прекрасно, — подумал он, — если я заболею циррозом печени, то единственным утешением для меня станет мысль о том, что я обязан болезнью прелестным ручкам Изабель».
— Тебе хочется поиграть в домашнюю хозяйку? Вот новость, которая обрадует матушку.
— Держи стакан и садись в кресло. Я сейчас принесу лед. Если позвонит мама, скажи, что я занята. Пусть позвонит в другой день.
— Тут почти нечего делать.
Она подняла вверх указательный палец, совсем так, как это делала Соня:
— Всегда найдется, чем заняться в доме.
И от смеха согнулась пополам.
— Ты часом не рехнулась?
— Конечно, а что тут такого? О сумасшедших написано немало книг, но никто не знает в точности, чем они больны.
И, продолжая смеяться, она скрылась на кухне. Натянув через голову фартук, она открыла холодильник. Сначала надо взять лед, затем вынуть еду для собаки, потом заправку для салата, картошку, которую следует пожарить. И этот странный ритуал она будет повторять дважды в день, в то время как можно было бы перекусить на ходу из консервной банки.
— Ты все нашла? — спросил Поль.
— Еще бы! Ты думаешь, что я не справлюсь? Еще совсем крохой я сидела на кухне, наблюдая за мамой. И вот однажды поняла, что могу делать то же, что и она, и только потому, что смотрела, как она хлопочет по хозяйству.
— Неужели тебя это интересовало?
— Не думаю, что домашнее хозяйство было моим призванием.
Она поставила на столик ведерко со льдом:
— Вчера ты назвал меня цыганкой. А я и есть цыганка. Мне кажется, что мы делаем слишком много ненужных жестов.
— А что ты понимаешь под нужными?
— Те, что доставляют удовольствие. Тут необходимо уметь тоже делать правильный выбор, что бывает порой совсем не простым делом.
— Ты права, можно и ошибиться.
Они уселись за стол. И начался хоровод тарелок, которые Изабель старалась как можно быстрее менять, так как считала совместное пребывание за обеденным столом нелепой привычкой, когда надо было набивать рот какими-то продуктами, затем разжевывать и глотать бесформенную и потерявшую всякий вкус массу. Говорить за едой почти невозможно, а руки постоянно заняты. Если внимательно приглядеться к сидящим напротив людям, то можно заметить, что у них частенько прилипает к губам петрушка или рот вымазан маслом, которое они забывают порой промокнуть салфеткой. И вот подобное действие настолько полюбилось людям, что превратилось в некий изо дня в день повторявшийся ритуал, символизировавший семейную жизнь, или же — что еще хуже — в пышную церемонию с соблюдением табеля о рангах, в то время как здравый смысл подсказывает, что человеку лучше было бы удовлетворять свои потребности в еде подальше от посторонних глаз.
Она вспомнила, как в детстве ее необычайным образом раздражали совместные приемы пищи, которые ей хотелось назвать проявлением бесстыдства со стороны матери.
— Дорогая, ты не хочешь гузку? На, съешь.
И перед ее носом тут же появлялась лоснившаяся жиром облизанная матерью вилка, на кончике которой дрожал какой-то бесформенный кусок. И окончательно ее доконали бесконечные материнские возгласы: «Ну, скорее попробуй». Однако больше всего ей претила бесконечная болтовня матери. «Сегодня утром мне встретилась мадам Дерира. Она могла бы с тобой заниматься упражнениями у балетного станка каждый вечер с шести часов». «Бедная мамочка! Когда она нарезала салат, мне порой казалось, что она похожа на козу, настолько ее губы были поджаты, но это не мешало ей заботиться о том, чтобы я научилась широко раздвигать ноги. И эта коза, дававшая советы, как держать под прямым углом коленки, напоминала Алису в Стране чудес».
За ужином Поль сидел с таким же отсутствовавшим видом, как и его дочь. Немного отодвинув стул, он задумчиво склонился над тарелкой. Казалось, он размышлял о чем-то своем, не замечая присутствия Изабель. Перестав наблюдать за дочерью, он не забыл о ней, но его мысли занимали отнюдь не проблемы воспитания, чем совсем недавно он пробовал было интересоваться. Поведение Изабель сбивало его с толку, в особенности доверчивая покорность, казавшаяся ему несколько подозрительной, поскольку она не вязалась с его прежними представлениями о дочери. В полном смятении чувств, он уже был готов видеть в ней какое-то особенное и совершенное существо. С трудом он пытался избавиться от этого наваждения. Поль вспомнил, как однажды его заела тоска, а может быть, опостылело одиночество, и он, в порыве внезапно нахлынувших отцовских чувств, безуспешно пытался вовлечь ее в свою игру. Это произошло в тот день, когда он поджидал Изабель у дверей лицея. Надо сказать, что подобная инициатива была заранее обречена на провал. Забыв о том, что его внешность вполне соответствовала папаше тринадцатилетней девочки, он испугался, что его могут принять за извращенца, сексуального маньяка или эксгибициониста. И в самом деле он вполне мог сойти за него. Он не сознавал, что проводит параллель со своим собственным отрочеством. Болезненное чувство неуверенности и страха из-за брошенного на него, как ему казалось, сурового взгляда случайного прохожего было ему знакомо еще с тех времен, когда, будучи лицеистом, он поджидал свою подружку у колледжа, где учились девочки. И в своей взрослой жизни, став отцом поневоле и донжуаном по призванию, его преследовали те же мысли, когда он ждал дочь после занятий. Поль вспомнил, как во время очередного визита к Соне ему довелось присутствовать при купании малышки. Он до сих пор не забыл о смущении, какое охватило его, когда он увидел розовую щелку, показавшуюся ему непропорционально большой по сравнению с крошечным тельцем. Невольно связав это воспоминание с сидевшей напротив дочерью, он побледнел. Казалось, все подталкивало его к тому, чтобы он взялся исполнять роль мечтавшего о кровосмешении отца. Эту нашептанную каким-то таинственным идущим из глубины веков голосом, возможно, еще задолго до рождения Изабель он вовсе не намеревался играть до конца.
