В столовой было людно. Тимонин попал сюда как раз в час перерыва в расположенном рядом министерстве. Очередь неторопливо ползла к раздаточной стойке, попискивали передвигаемые по полозьям подносы. Пахло томатным соусом, подгорелым жиром. Из конца в конец перепархивал разговор о каком-то Иване Семеновиче. То ли орден дали этому Ивану Семеновичу, то ли выговор, Тимонин не понял, да и не мог понять: он выпадал из общности стоявших здесь людей и хотя и не вызывал у них любопытства, но чувствовал себя чужим до бесконечности. Одиночество в толпе — что может быть хуже?!

Наконец, получив металлический судок с борщом и такую же тарелку второго, Тимонин, балансируя подносом, прошел в угол зала и сел за свободный столик.

Борщ слегка отдавал металлом, но был горяч, он съел его и, согревшись, откинулся на спинку стула. Затем без охоты принялся за второе и оставил половину — наелся. Правильнее было бы сказать: утолил физиологическую потребность.

Уже у выхода его остановил знакомый хрипловатый фальцет:

— Георгий Алексеевич! Тимонин!

Он обернулся и увидел махавшего ему из-за столика Шевчука. Пришлось подойти, изобразить радость встречи, хотя как раз радости Тимонин не испытывал: после Волынска, когда он в отчаянии тыкался во все углы, Шевчук, наобещав с три короба, ничем не помог. А у него, как у одного из главных референтов министерства, возможности были. Не захотел.

Шевчук, попрощавшись с какой-то яркой отцветающей блондинкой, поспешил навстречу.

— Вот встреча так встреча! Рад тебя видеть. Ты чего это в министерстве пороги обиваешь? Опять место ищешь?

— Спасибо, — сказал Тимонин, порываясь уйти. — Уже нашел. И, между прочим, без чьей-либо «дружеской» помощи. Простите, мне пора…

— Да постой ты, — удержал его Шевчук. — Не обижайся. Я ведь так, в шутку. А шутки у меня всегда неудачные. Мне мама, покойная, бывало, говорила: «Ну и юмор у тебя, Сеня. Как топором по голове». Не обижайся, Георгий Алексеевич, брось… Что все-таки привело тебя в белокаменную? Какие дела-хлопоты?

— Выбил вот разрешение на закупку импортного оборудования вне плана.

— Так вот кто мне перебежал дорогу! Я тут бьюсь, имея в руках двести тысяч долларов, — Шевчук постучал пальцем по пластиковой папке, — металлурги наши расщедрились, — а купить ничего не могу. Говорят, фонды израсходованы, Крутоярск перехватил, вот если бы на недельку раньше… А Крутоярский институт — это, оказывается, мой приятель Георгий Алексеевич Тимонин. Вот я и сижу со своими деньгами, как богатая невеста без жениха, ушами хлопаю… Ушлый вы человек, Георгий Алексеевич!

— Э-э-э, бросьте, — отмахнулся Тимонин. — Какой там ушлый. Стечение обстоятельств — и только.

— Ладно, ладно, — погрозил пальцем Шевчук, — знаем, как вы в шашки играете!.. А где, кстати, ваш пробойный директор? Что это он на вас свалил такие серьезные дела? Или вы обедаете врозь?

— Директор сейчас в Италии.

— О-о! В Италии! Можно позавидовать. Ну да ладно… Что новенького у вас в институте? Все еще увлекаетесь ветряными мельницами?

— Не понял.

— У нас в клинике так ваши аппараты называют. Похоже?

— Семен Семенович, давно хотел узнать: за что вы нас так не любите?

— Что вы, Георгий Алексеевич! Я к вам отношусь, как девушка после первого поцелуя. Есть идея: что если нам провести вечерок в каком-нибудь удобном для беседы заведении? Посидеть, поговорить, понять друг друга.

— Можно, — согласился Тимонин.

— Чудненько! — Шевчук снял пушинку с лацкана пиджака. — Как говорит моя дочь, «железно». Часиков в шесть в «Советской». Подходит?

— Хорошо, — сказал Тимонин.

Особой радости он не испытывал. Встреча в ресторане — это не располагающий к близости ужин в домашних условиях. Кроме того, по неписаным канонам, Шевчук должен был пригласить его в клинику, показать новенькое, похвастаться, представить своим сотрудникам. Как профессор профессора. Не пригласил. Не счел нужным. Незначительный штрих, а колет, портит настроение. Невольно чувствуешь себя человеком второго сорта. Но и отказываться от встречи не стоит — не век же ходить у Дагирова в заместителях. Тимонин должен опять стать Тимониным. А без Шевчука в министерстве не пробьешься.

— Да, — вскользь сказал Шевчук, прощаясь. — Я буду не один. С дамой. Так что, если хотите, пригласите кого-нибудь.

— Не знаю, — ответил Тимонин. — Вряд ли.

У Тимонина были знакомые женщины в Москве. Их имена и телефоны хранились в перетянутой резинкой записной книжке. Любая охотно согласилась бы провести вечер в ресторане, но именно поэтому не хотелось вызывать их из небытия.

К вечеру похолодало. Асфальт заблестел стеклом, и дворники посыпали тротуары песком.

Тимонин быстро шел по улице, чувствуя, как сквозь тонкую кожу ботинок к ногам подбирается холод.

В этот ранний для застолья час в ресторане было пусто. Огромные люстры горели в полнакала. Оркестранты в лиловых брюках и пышных оранжевых рубахах, но еще без пиджаков что-то разучивали под сурдинку, дирижер досадливо стучал ладонью по пюпитру. У края эстрады, устало прикрыв глаза, сидел певец. Глядя на него, Тимонин поразился, как не идут к его простецкому лицу длинные волосы, белой паклей свисающие ниже плеч; судя по морщинам и горестно изогнутым уголкам губ, жизнь его основательно потрепала.

Зал постепенно заполнялся. Прибавили света. Запахло горячим мясом, вином, зазвенела посуда, негромкий женский смех невольно заставлял оборачиваться.

Тимонин сидел в одиночестве, прихлебывал из бокала теплую минеральную воду с солоновато-металлическим привкусом и раздражался все больше. Не он придумал эту встречу, назначил время. Банальное хамство — вот что это такое. А может быть, и стремление унизить.

Надо было встать и уйти — прошло уже больше часа, — но что-то удерживало.

Он сознательно пересел спиной к входу, сделал заказ, официант расторопно расставил тарелки, налил вина и ушел. Посмотрев вино на свет, он сделал пару глотков. Вино было кисловатым, умеренно холодным, как раз по вкусу. После первого бокала зал раздвинулся, голоса стали звучать приглушенно, и даже музыканты в своих нелепых лилово-оранжевых костюмах выглядели симпатично. Он налил еще и услышал сзади знакомый барственный голос:

— Георгий Алексеевич, добрый вечер! — Шевчук прошел вперед и отодвинул от столика стул. — Просим прощения за опоздание, но причина была сверхуважительная: Наташа выбирала платье. Знакомьтесь.

Тимонин поднял голову и чуть опешил: Наташа оказалась красавицей. Розовый отсвет настольной лампы падал на прелестное гордое лицо с милыми ямочками на щеках. О таких девушках он мечтал в студенческие годы.

Шевчук был доволен произведенным впечатлением. Ощущение неловкости, вызванное опозданием, сгладилось само собой.

— Что же это вы один, батенька? — сказал Шевчук и похлопал Тимонина по плечу. — Застеснялись? Напрасно… У нас с вами колоссальная затрата нервной энергии. Жить по обычным канонам нам нельзя: свихнемся. Конечно, не надо дразнить гусей, но, право же, рамки общепринятых условностей тесноваты… Ах, милый Георгий Алексеевич, без женщин наша жизнь была бы пресна и утомительна, как заседание Ученого совета. — Он повернулся к девушке: — Правда, Натали?

Наташа улыбнулась мягкой безвольной улыбкой и, подтверждая, опустила веки.

Принесли заказанное, чокнулись. Шевчук, видимо, в детстве не доставлял огорчений родителям плохим аппетитом. В мгновение ока исчезла порция осетрины, добротный мясной салат, цыпленок табака.

Тимонин потихоньку потягивал согревшийся «семильон».

Наташа, глубоко затягиваясь, курила — длинный столбик пепла дрожал над тарелкой с чуть тронутым цыпленком. Время от времени привычным движением она проводила подбородком по гладкой белой коже обнаженного плеча. Тимонин смотрел на нее, прикусив губу. Везет Семен Семенычу. Но что может их связывать? Любовь? Вряд ли. Где-то в чем-то он ее поддерживает. Столичные люди…