ПЛАТОН — знаменитый философ, родился в Афинах между 430 и 427 гг. до н. э. По некоторым, впрочем сомнительным, свидетельствам, его настоящее имя было Аристокл, а Платон — только прозвище. Семья Платона принадлежала к знатному и богатому роду: по отцу, Аристону, он считался потомком последнего афинского царя Кодра, а по матери, Периктионе, был в родстве с законодателем Солоном.

Древнейшие жизнеописания, близкие ко времени Платона, известны только по названиям, а дошедшие до нас произведения Диогена Лаэртия, Апулея и Олимпиодора полны легендами и сомнительными анекдотами, но бедны достоверными фактами. Пройдя с помощью лучших учителей полный курс воспитания (грамматика, музыка, гимнастика), Платон занялся стихотворчеством, которое оставил, когда в двадцатилетнем возрасте познакомился с Сократом и стал последователем его философии.

Во время суда над «мудрейшим из эллинов» Платон был в числе его учеников, предложивших за него денежное поручительство. После приговора он заболел и не присутствовал при последней беседе в темнице. Смертью Сократа заканчивается первая, или подготовительная, эпоха жизни Платона. Он получил от учителя общий ответ на вопрос о цели и смысле жизни: мы должны жить для познания и делать то, что хорошо само по себе и потому не зависит ни от внешнего авторитета, ни от мотивов гипотетической выгоды и мнимого удовольствия.

После смерти Сократа Платон вместе с некоторыми другими учениками переселяется в Мегару, где занимается отвлечёнными диалектическими вопросами об основах бытия и познания. Из Мегары, по всей вероятности, он предпринимает свои первые путешествия, среди которых наиболее достоверны поездки в Кирену к математику Феодору и в Египет. Есть указания на возвращение Платона в Афины в 394 г. Через несколько лет он предпринимает путешествие в Нижнюю Италию и Сицилию сначала для знакомства с пифагорейцами, а потом для создания образцового государства, путём подчинения своему влиянию сиракузского тирана Дионисия-старшего. Принятый сначала хорошо, философ скоро отсылается с бесчестием и даже, по некоторым свидетельствам, продаётся в рабство, из которого он вскоре счастливо освобождается.

Вернувшись в Афины (386 г.), Платон начинает собирать вокруг себя кружок учеников, с которыми беседует о философии в пригородном публичном саду Академии. В 368 или 367 г. после смерти Дионисия-старшего его сын и преемник Дионисий-младший, под влиянием своего дяди Диона (с которым Платон подружился ещё в своё первое посещение Сиракуз), призывает философа к своему двору, обещая стать его верным учеником. Сначала заветная мечта Платона о юном тиране, преобразующем общество, как будто начинает сбываться, но вскоре Дионисию надоедает опека Платона. После разрыва с Дионом он начинает презрительно и враждебно относиться к мыслителю и наконец отпускает его ни с чем. В 361 г. через пифагорейца Архита он снова призывает Платона, обещая ему помириться с Дионом, и снова обманывает его, так что семидесятилетний философ принуждён с опасностью для жизни бежать из Сиракуз.

Умирает Платон, вероятно, в своём загородном доме по соседству с Академией или в пригородном публичном саду Академии.

Конечно, Платон не помнил о том дне. Но его мать Периктиона часто рассказывала, как она вместе с мужем Аристоном, отцом Платона, повезла его в горы, на склоны зелёной Гиметты, где в ту пору буйно цвели медоносы. Платону исполнился ровно год, и, значит, по афинскому календарю был весенний месяц Фаргелион[1], а точнее, его седьмое число, когда на эгейском острове Делос посольства эллинских городов празднуют день рождения светоносного бога Аполлона, сына Зевса и Лето. Делос — родина Аполлона. Прекрасная Лето, дочь Луны, родила Аполлона и его сестру Артемиду на острове после долгих скитаний, спасаясь от преследований ревнивой жены Зевса Геры. На месте, где Лето разрешилась близнецами, стоит теперь беломраморный храм. Седьмого Фаргелиона он ежегодно пополняется богатыми дарами, украшается гирляндами цветов, ветвями благородных деревьев и оглашается звуками торжественных гимнов, пеанов.

В тот день отец и мать Платона решили принести жертву Аполлону в благодарность за сына-первенца, которого сама судьба связала со светлым божеством уже тем, что он родился седьмого Фаргелиона. А ещё Периктиона за день до рождения Платона видела сон, будто лебеди, птицы Аполлона, опустили на цветущий луг корзинку с младенцем, её сыном. И был этот цветущий луг на склоне горы Гиметты.

Периктиона рассказывала, как долго они ехали, как повозку трясло на каменистой горной дороге, как припекало весеннее солнышко, как всё вокруг цвело, порхали разноцветные бабочки, а в тенистых рощицах звенели птичьи голоса. Годовалый сынок лежал на мягком одеяле на коленях отца, в короткой рубашонке, ему нравилась тряска, он смеялся и сучил голыми ножками. Отец, играя с сыном, звучно целовал его в живот, а Периктиона тихо улыбалась, разморённая весенним теплом, горными ароматами и счастьем.

   — Потом мы сделали тебе постельку в корзине и поставили её под куст жасмина, в тень, — рассказывала Периктиона сыну. — А сами занялись сооружением жертвенника возле ручья. Отец сложил жертвенник из белых чистых камней, омытых в ручье, а я собрала букет из цветов и душистых трав. Цветами и травами мы застелили жертвенник, а затем положили сверху дары — фрукты, орехи и всё, что полагается. Потом отец полил жертвенник вином и мы стали благодарить Аполлона и молить его, чтобы он был твоим защитником на всю жизнь. Мы долго были у жертвенника и так высоко поднялись в своих мыслях к божественным пределам, что забыли о тебе. А когда Аполлон вернул нас на землю — пролетела и громко закричала какая-то красивая птица, — мы побежали к тебе. Нет, ничего страшного с тобою за это время не случилось, да и не могло случиться — Аполлон в этот день отводит от посвящённых ему все невзгоды. Запах цветов просто одурманил нас, опьянил. Мы бежали, и падали, и смеялись. Да и молоды были очень. А потом увидели тебя и замолчали — ты спокойно спал. И был такой хорошенький, как спелое яблочко. Левая щёчка — яблочко, и правая — яблочко. А губки — как маковый лепесток. И над этим лепестком, над губками, как над цветком, с тихим и низким жужжанием кружили тяжёлые от нектара золотистые пчёлы. И вот одна из них — я видела это своими глазами — уронила на твои губы каплю мёда, за нею другая, третья... Ты проснулся и стал, смеясь, облизывать сладкие от мёда губы. Отец тогда сказал: «Из сладких губ льются сладкие речи». И вот ты, мой сын, поэт...

Так рассказывала Периктиона, вспоминая младенчество сына, свои молодые годы и теперь уже покойного мужа Аристона.

Однажды, выслушав в очередной раз её рассказ о давней поездке в горы, Платон написал коротенькое стихотворение, но не о себе, а об Эроте, боге любви: