В ваших руках – необычная книга. Ее трудно отнести к какому-то определенному, традиционному жанру. Скорее, она сама задает рамки для нового и необычного жанра: большого историко-публицистического сборника эссе, основанного на тематическом цикле радиопередач. Те, кто регулярно слушал воскресными вечерами наши передачи «Осторожно, история!» на радиостанции «Эхо Москвы», теперь могут прочитать содержание наших дискуссий, собранное под книжной обложкой. А те, кто слышал только часть программ или же просто интересуется ими, – заново открыть для себя наши полемические размышления о современной России в контексте ее истории. Надеемся, что это будет увлекательное и полезное чтение.

«Счастлив народ, история которого скучна», – писал Монтескье. Это точно не относится к России. В российской истории не было ни одного скучного десятилетия или даже одного бессобытийного года. Возможно, нам не повезло в нашем прошлом с гуманизмом или, скажем, с просвещением. Вполне вероятно, что, к примеру, и идеи либерализма не нашли в российском историческом развитии должного места, как и концепции правового государства и конституционализма. Но вот в чем никак не откажешь отечественной истории, так это в увлекательности. В ней было абсолютно все – и не по одному разу. Бунты, казни, политические убийства и неудачные покушения, заговоры и военные перевороты, революции и контрреволюции, смены династий, смуты, великие достижения и беспримерные подлости, фарсы и трагедии, войны внешние и войны гражданские, мятежи и их подавление, рождение утопий и антиутопий, анархизм и тоталитаризм, авторитаризм и вольница, империя и национализм, высшие проявления культуры и падения в бездны дикости и бескультурья и многое, многое другое.

Обсуждение некоторых из самых ярких событий российской истории вы найдете на страницах этой книги.

В центре дискуссий, которые мы еженедельно вели в радиостудии в течение целого года, ряд самых известных в отечественной истории исторических фальсификаций. Как выразился еще один автор по данному поводу: «Те, кто творят историю, часто заодно и фальсифицируют ее». Или как справедливо заметил другой: «История говорит языком победителей». Список исторических фальсификаций бесконечен, иногда невозможно отделить заведомую ложь от просто смелой интерпретации фактов и исторических источников, а порой вообще трудно или невозможно установить истину. Например, как именно погиб и погиб ли на самом деле царевич Дмитрий? Или – что там на самом деле было у Ленина с германским генштабом? Знаменитые «потемкинские деревни» – существовали ли они в реальности?

В нашем цикле передач мы не ставили перед собой поистине непосильную задачу охватить все главные исторические фальсификации и уж тем более – распутать все связанные с ними хитросплетения. Это – не научная монография. Нашей задачей – применительно к историческим фальсификациям и распространенным мифам о прошлом – было (в том числе и с помощью приглашенных нами экспертов) показать истоки и причины создания подобных фальсификаций, политические и иные мотивы тех, кто их порождал и распространял. Так, к примеру, мы рассказали о том, что за раздуванием мифа о «потемкинских деревнях» стояло, среди прочего, желание отпугнуть от переезда в Россию переселенцев из Западной Европы. Кроме того, наш цикл передач, смеем надеяться, убедил кого-то из слушателей не принимать на веру многие из устоявшихся представлений о прошлом, даже если тот или иной миф (например, якобы наличие американской военной угрозы в Афганистане в конце 70-х годов как повод для ввода в страну советских войск) преподавался раньше в советских школах.

«Осторожно, история!» не только предупреждает о зараженности наших представлений о прошлом многочисленными вирусами мифов и фальсификаций. Мы отважно вступили в спор с самим Гегелем и с его знаменитой максимой: «История учит лишь тому, что она никогда ничему не научила народы».

Живя двумя столетиями позже великого диалектика, мы точно знаем, что народы способны учиться на своих трагических ошибках. Немцы извлекли уроки из трагедии нацизма и Холокоста. Япония – из поражения японского милитаризма. Китай – из провалов «культурной революции», Единая Европа – из кровавого опыта двух мировых войн. Россия пока только начинает свою трудную работу над ошибками. Если мы не осмыслим истинных причин народной трагедии XX века, включая огромные жертвы в двух мировых и гражданской войнах, в ходе искусственно организованного массового голода, репрессий и депортаций, причин распада страны и истощения ее духовных и материальных сил, хронического бесправия народа и неэффективности и вороватости государства, мы с очень большой вероятностью рискуем повторить трагическую траекторию движения России, характерную для нее в прошлом.

Анализ ключевых эпизодов отечественной истории и связанных с ними мифов и фальсификаций оказался невероятно актуален. Выяснилось, что, отталкиваясь от далекого или близкого прошлого, зачастую можно более отчетливо разглядеть современные проблемы России, обнаружить важные закономерности, диагностировать типичные общественные болезни. Обсуждение исторических событий и связанных с ними мифов и фальсификаций – чрезвычайно полезная работа для осмысления ошибок прошлого, для усвоения его уроков. Именно это проецирование прошлого на наши дни и составляло смысл еженедельных передач на радиостанции «Эхо Москвы».

История никогда не повторяется в точности. Все, что в ней происходит, всегда бывает впервые. В то же время прогресс человечества не был бы возможен, если бы люди не усваивали уроков из своих ошибок, чреватых порой гибелью самого рода людей (одну из таких ошибок мы анализируем на страницах этой книги – чернобыльскую катастрофу 1986 года). Мы надеемся, что критический разбор прошлого, в сопоставлении с событиями сегодняшнего дня, осуществленный нами в цикле передач «Осторожно, история!», поможет всем нам не наступать раз за разом на опасные «грабли», щедро разбросанные по бескрайним полям нашей истории.

В обсуждении ключевых проблем российской современности, пропущенном через перспективу истории, нам помогали блестящие эксперты, чьи голоса и чьи суждения вы услышите на страницах этой книги. Такие как Александр Починок и Леонид Млечин, Михаил Веллер, Мартин Гилман и Евгений Адамов, Ольга Крыштановская и Александр Гольц, Дмитрий Орешкин, Владимир Жириновский и Игорь Долуцкий, Лилия Шевцова и Федор Лукьянов, Даниил Дондурей, Руслан Гринберг и другие. События прошлого и настоящего всегда неоднозначны и даже многозначны, поддаются самым различным, в том числе противоречивым, интерпретациям. В связи с этим мы пошли на смелый и даже рискованный шаг: решили не выделять в тексте отдельные, закавыченные высказывания наших экспертов или авторов цикла передач (за небольшими исключениями, когда это было необходимо для целей изложения) и превратили наши дискуссии, обычно весьма острые, в единый текст, полный аргументов и контраргументов, показывающих всю многосложность нашей истории и современности.

Далеко не по всем высказанным позициям и оценкам и даже по изложенным версиям исторических событий наше мнение совпадает с мнениями наших гостей. Не раз бывало, что мы спорили не только с гостями, но и друг с другом. Собственно, в этом и был замысел цикла передач «Осторожно, история!» – показать опасность упрощенного, унифицированного, мифологизированного, политизированного подхода к истории и современности. Несовпадение интерпретаций, оценок и подходов – и есть правильный подход к прошлому и настоящему. Поэтому точки зрения нас, авторов программы, сведенные воедино, в один текст, с размышлениями наших гостей – экспертов, не являются общим, внутренне непротиворечивым изложением некой «правильной» концепции или «средней линии». Напротив, готовя к изданию эту книгу, мы сознательно оставили в ней все, часто явно конфликтующие между собой, аргументы и оценки. Эта книга – не монолог и не диалог двух авторов, а широкая дискуссия о главных проблемах нынешней России через призму ее истории.