В случае с олигархами слабости вообще вещь ценная. Кампрад может гордиться своими, потому что они делают его человеком. Сравнивая его с российскими олигархами, приходится признать: слабости наших миллиардеров куда менее человечны.

Кушал Пал Сингх родился в семье состоятельных индийских землевладельцев и адвокатов 15 августа 1931 года. Окончив колледж, он отправился в Англию – учиться на авиаинженера. Во время учебы британская военная комиссия призвала его служить в чрезвычайно престижную часть индийской армии – в конный полк. Однако военная жизнь пришлась Сингху не по вкусу, и он решил сбежать обратно в Лондон, к своим самолетам. Когда командир узнал об этом плане, то поступил весьма неожиданно: он предложил дезертиру свою помощь и взялся доставить его в целости и сохранности в аэропорт, но предупредил, что после этого ему придется до самой смерти жить с позорным клеймом труса и дезертира. Сингх понял, что погорячился, и отслужил в армии еще семь лет. Биографию К. П. Сингха (именно так – в сокращенной форме «К. П.» – предпочитает он себя называть) определили его военное прошлое, опыт западной жизни, деловая хватка тестя и случайная встреча с будущим премьер-министром Индии. В остальном все как у всех – талант, труд и удача.

В то время когда К. П. Сингх рос и учился, его однофамилец и будущий тесть Чаудхари Рагхвендра Сингх (Chaudhari Raghvendra Singh) зарабатывал доброе имя для будущей семейной империи. В британской Индии Ч. Р. Сингх был госслужащим, но всегда интересовался бизнесом. Он предвидел, что создание на части индийской территории отдельного мусульманского государства – Пакистана – приведет к массовой миграции населения, которая, в свою очередь, вызовет огромный спрос на жилье. В 1946-м, за год до провозглашения независимости Индии, он ушел со службы и создал компанию «Delhi Land & Finance» – сокращенно «DFL».

У Сингха-старшего не было достаточного начального капитала, чтобы скупать земли, поэтому он ходил по домам и уговаривал крестьян, живших вокруг Дели, продавать ему землю в кредит с условием, что потом выплатит им не только стоимость участка, но и проценты. Так по крупицам он собирал солидные земельные участки и продавал их под застройку. Этот путь оказался чрезвычайно удачным: город разрастался, расширял границы, абсорбируя бывшие деревенские земли, которые сразу вырастали в цене. Со временем Сингх стал заниматься покупкой и застройкой земли в городе. На территориях, прошедших через «DLF», было построено больше 20 жилых и торговых районов по всему Дели, включая многие кварталы, которые сейчас считаются весьма престижными.

Развитие бизнеса Чаудхари Сингха было подорвано в 1957 году, когда правительство Индии фактически национализировало строительный комплекс столицы и вытеснило с этого рынка частных игроков. Тогда Ч. Р. Сингх свернул свои операции с землей и вложил заработанные средства в другие виды бизнеса, в частности в производство промышленных батарей и электромоторов.

Свой новый бизнес Чаудхари Сингх организовал совместно с американской компанией «Universal Electric Company», базировавшейся в Мичигане. Совместная акционерная компания получила название «American Universal Electric Company».

Между тем в семье Ч. Р. Сингха случилось важное и радостное событие – в середине 1950-х годов его дочь Индира вышла замуж за молодого офицера Кушала Пала Сингха. В 1960 году Кушал Пал закончил службу в армии и по приглашению тестя начал работу в «American Universal Electric Company».

Карьера Сингха «на гражданке» быстро пошла в гору, но не столько благодаря симпатии тестя, сколько благодаря собственной деловой активности. Кушал Пал Сингх сразу проявил себя как талантливый менеджер. Сингх успешно внедрял новые маркетинговые идеи, сокращал издержки, опыт армейской службы помогал ему правильно ставить задачи и эффективно управлять персоналом. В скором времени он стал управляющим директором компании.

К началу 80-х годов Кушал Пал Сингх успел уже получить серьезный деловой опыт и у него появились амбициозные планы создания собственного большого дела. Намерения Сингха удивительным образом совпали с кризисом жилищного строительства, который разразился в Индии в это время. Проведенная правительством национализация строительного комплекса не дала никаких положительных результатов. Государственные строительные компании строили медленно и мало. Коррумпированные чиновники не были заинтересованы в том, чтобы на дорогих столичных землях велось массовое жилищное строительство. Стало очевидно, что правительство Индии неспособно решить жилищную проблему. Ситуация в городах стремительно ухудшалась. В результате несанкционированной застройки городское планирование существовало только на бумаге, а цены на жилье вышли из-под контроля.

Потребность в качественном строительстве ощущалась необычайно остро. Тогда на семейном совете родилось решение вернуться к истокам компании «DLF» – к операциям с недвижимостью. Как говорил впоследствии К. П. Сингх, почему бы не поработать над тем, чтобы сделать этот бизнес открытым? Он все равно должен был рано или поздно стать открытым, а у нас уже была известная торговая марка – «DLF».

В индийской столице количество земли, которое по закону мог приобрести один человек, было очень невелико, поэтому Сингхи решили сделать ставку на деревню Гургаон, расположенную рядом с Дели, но на территории соседнего штата Нарьяна. Там закон не ограничивал размеры земельной собственности, принадлежащей одному владельцу. С прежних времен у Сингха-старшего здесь осталось 40 акров земли (около 17 гектаров), которые его зять К. П. Сингх хотел пустить в оборот. Неизвестно, чем закончилась бы эта затея, если бы не счастливый случай.

Летом 1981 года Кушал Пал Сингх пережидал зной в Гургаоне, сидя у дороги на скамейке под деревом и разговаривая с кем-то из местных крестьян. Мимо изредка проезжали автомобили. Вдруг рядом остановился американский джип, выделявшийся на фоне унылого окрестного пейзажа: автомобиль перегрелся и «закипел». Как оказалось, в машине находился сын тогдашнего премьер-министра Индии Индиры Ганди, Раджив, и его друг.

Путешественники отправились за водой к колодцу и остановились поболтать с сидевшим в тени Сингхом. Когда Раджив Ганди спросил у Сингха о его деятельности, тот рассказал, что его семья в начале 1960-х годов была вынуждена прекратить операции с недвижимостью из-за государственной монополии в этой сфере. Он поделился с Ганди идеей купить побольше земли и построить в Гургаоне, в 27 километрах от центральной части Дели, современный пригород. А заодно посетовал, что реализовать эту идею невозможно из-за противодействия местных властей, которые, ссылаясь на закон 1975 года, не дают разрешения строить на крестьянских землях.

Раджив Ганди спросил:

– Правильно ли я понимаю, что для реализации этого проекта нужно изменить закон?

Сингх задумался.

– Для этого понадобятся годы…

Они поговорили еще немного. Сингх между прочим рассказал о своей семье и поделился тем, что его жена Индира назвала первенца Раджив, так же как Индира Ганди назвала своего сына. Раджив Ганди продолжил свою поездку, а Сингх остался ждать, когда спадет жара, чтобы снова продолжить переговоры с местными землевладельцами. Никаких иллюзий по поводу неожиданной встречи с Радживом Ганди он не испытывал.

Однако Раджив Ганди не забыл о своем разговоре с амбициозным бизнесменом, мечтающим построить современный город там, где не было даже водопровода. Вскоре он организовал встречу Сингха с руководством штата Нарьяна, в результате которой было изменено местное законодательство: земли сельхозназначения разрешили застраивать.

Через три года Раджив Ганди стал премьер-министром, что дало возможность Сингху реализовать куда более масштабные проекты, чем Гургаон.

Позже К. П. Сингх говорил: Если бы не Раджив Ганди, урбанизация Индии так и осталась бы несбыточной мечтой. Раджив убедил меня, что стоит заняться тщательно спланированной застройкой. Он помог со всякого рода разрешениями. Я думаю, именно его видение будущего Индии помогло создать Гургаон в качестве ролевой модели для последующего строительства, несмотря на то что многие были против.