Даже теперь мне не хватает слов, чтобы описать свои ощущения, когда, приехав спустя сорок лет в Германию, увидел, как тысячи немцев — и взрослых, и детей — приветствуют меня как героя. Да, благодарение богу, что я вернулся.

Мне снова посчастливилось увидеться со старыми друзьями, американскими ветеранами, спустя десять лет после первой встречи на Эльбе. На этот раз мы увиделись в Москве. Я смотрю на фотографию и вспоминаю тот момент. В 23.55 к зданию аэровокзала подрулил самолет, и вот по трапу спускаются наши гости. Мы приветствуем их, выражаем надежду на то, что встреча будет способствовать улучшению взаимопонимания между нашими народами. С ответной речью выступил Мюрри Шульман. Он выразил свое удовлетворение приездом в Москву. Джо Половски горячо высказался за улучшение отношений между нашими двумя странами. Тут же американские гости встретились с Григорием Голобородько и другими нашими ветеранами. Волнующие объятия и крепкие рукопожатия.

Американские ветераны вместе с нами отметили десятилетие нашей Победы над немецким фашизмом.

В мои обязанности входило сопровождение гостей. Они побывали в Московском Кремле, театрах, типографии газеты «Правда», в подмосковном колхозе «Луч». Где бы ни появлялись американские друзья — в метро, театре или просто на улице, — всюду их тепло приветствовали.

12 мая 1955 года Маршал Советского Союза В. Д. Соколовский устроил в Центральном доме Советской Армии прием в честь американских ветеранов.

К сожалению, американские друзья недолго гостили у нас — всего четыре дня. И все эти дни были очень насыщены. Нам хотелось показать гостям все достопримечательности советской столицы.

Перед отлетом Джозеф Половски от имени своих товарищей поблагодарил советских ветеранов за теплый и радушный прием, оказанный им в Москве. «Мы, американские ветераны, — сказал он, — оставляем здесь частичку своей души. Надеемся, что мы встретимся еще не один раз».

В дни, когда отмечалось 40-летие Победы, мне в составе делегации Советского комитета ветеранов войны посчастливилось поехать в Торгау, где я снова встретил старых друзей — ветеранов исторической встречи на Эльбе.

Мне запомнилась встреча ветеранов Эльбы, происходившая спустя 13 лет, в 1958 году, в Нью-Йорке и Вашингтоне. В самый разгар «холодной войны» нас тепло принимали на американской земле. Помню, как в Вашингтоне ко мне в отель пришел Джозеф Половски. Я не могу теперь уже с точностью воспроизвести его слова, но смысл их таков: «Дорогой Александр Гордеев! Эльба и дух нашей встречи должны быть вечным символом дружбы между американским и советским народами. Надо сделать так, чтобы никому не удалось поссорить наши два великих народа».

Вспоминается и другой случай. Нас пригласили на бейсбольный матч на стадион Гриффита. Играли популярные команды «Янки» и «Сенаторы». И вот когда в перерыве по радио было объявлено, что на матче присутствуют русские ветераны Эльбы, 15 тысяч зрителей громко приветствовали нас и дружбу американских и советских ветеранов.

Мир на Земле сейчас очень хрупок. Велика опасность возникновения войны. Долг каждого человека любой национальности, любого цвета кожи, любых политических убеждений состоит в том, чтобы приложить максимум усилий для сохранения мира и жизни на Земле.

Здесь особенно велика роль ветеранов войны, испытавших все тяготы минувших сражений, Мы должны помнить Клятву, которую дали во время исторической встречи на Эльбе, не допустить новой войны. Ведь мы были братьями по оружию, по борьбе с общим врагом.

(Беседа с корреспондентом газеты «Неделя» Эдуардом Церковером)

— После Дня Победы американское командование предложило нашему, — говорит А. К. Горлинский, — представить список наиболее отличившихся в последних боях советских генералов и офицеров — для награждения их орденами США. В этот список включили и мою фамилию. На торжественной церемонии в Лейпциге генерал Ходжес от имени президента Соединенных Штатов вручил нам ордена Легиона офицерской чести.

— Алексей Кириллович, Вам известен статус этого ордена?

— Естественно. Это очень редкая награда. Орден учрежден, как мне говорили, в 1825 году (в центре креста изображены 13 звездочек, символизирующих 13 штатов, которые составляли тогда США), а у моего орденского знака, врученного через 120 лет после учреждения, номер всего лишь 761-й. Каждый американец, увидев этот орден, обязан встать, чтобы приветствовать его кавалера. «Легион чести» дает право на свободный въезд в США, на получение земельного участка в Америке и ежемесячно 30 долларов до конца жизни. Но я эти доллары не получаю: тогда, в 1945-м, группа награжденных написала президенту США просьбу перечислять кавалерские деньги в детский дом (если не ошибаюсь, в Ивановской области), где воспитывались дети солдат, павших в боях против фашистов. Прошло много лет, эти дети выросли, некому стало переводить наши доллары. В 1986 году, будучи в США в составе делегации Советского комитета ветеранов войны, я на встрече с американскими конгрессменами взял слово и попросил переводить их в Советский фонд мира.

— То была Ваша первая поездка в США?

— Третья. В 1975-м ездил но случаю 30-летия встречи на Эльбе. В 1981-м наша делегация ветеранов участвовала в первой Международной конференции освободителей узников фашистских лагерей, организованной Советом памяти жертв фашизма при президенте США; проходила конференция в Вашингтоне, в здании государственною департамента. Тогда было немало трогательных знакомств, одно из которых меня особенно взволновало. Подошла ко мне пожилая женщина со взрослой дочерью: она узнала, что я участвовал в освобождении узников Герезинского концлагеря, и сказала дочери: «Поклонись этому человеку, благодаря ему я осталась жива!» А в 1986 году была большая поездка по Америке; в Далласе мне вручили диплом почетного гражданина этого города, получил я и диплом почетного гражданина штата Канзас.

— Наверное, бываете и на Эльбе, на том самом месте…

— Конечно. Но не всегда только по радостному поводу. Ездили мы хоронить Джо Половски. Он в 1983 году прислал письмо в наш Комитет ветеранов войны, сообщал, что жить ему осталось недолго (неизлечимый рак) и что завещает похоронить его, шофера грузового такси, там, где он, бывший солдат разведгруппы 69-й пехотной дивизии США, впервые пожал руку советскому солдату. Мы и американские ветераны похоронили его в Торгау, отдали дань его памяти на многолюдном митинге. Рядом со мной стоял сын Джозефа, юный Теодор Половски… Одновременно у многих ветеранов возникла идея: сделать совместное заявление, подтвердить клятву дружбы и союзничества, данную на Эльбе в 45-м. На согласование текста и написание этого заявления понадобилось четверть часа! Все мы потом говорили: «Эх, если бы дипломаты договаривались так же быстро, как мы, ветераны…»

Ну и американские ветераны войны не раз бывали в СССР. Приезжал и Джо Байерли: вот у кого удивительная судьба! Сержант 101-й воздушно-десантной дивизии США, он воевал во Франции; раненым оказался в плену у гитлеровцев, бежал из концлагеря, попал к нашим танкистам и сражался в рядах Красной Армии. Ему довелось встретиться с Георгием Константиновичем Жуковым.

Приезжал и Дональд Халл, участник встречи на Эльбе, а ныне президент Международной ассоциации любительского бокса; он был в 1986-м у нас на Играх доброй воли. Когда-то Дональд предложил маршалу Жукову провести соревнования армейских спортсменов СССР, США, Англии и Франции; маршал ответил, что идея ему нравится, но, чтобы осуществить ее, требуется тщательная подготовка. «В Играх доброй воли моя идея, в несколько ином виде, все же осуществилась!» восклицал Дональд…

— Что говорят американские ветераны о ядерной угрозе миру?