В конце апреля 1955 года двенадцать американских ветеранов собрались в Вашингтоне отпраздновать 10-ю годовщину. Пока мы находились в столице, нас пригласили в советское посольство на коктейль, где присутствовали посол СССР в США Г. Н. Зарубин и представители прессы. Русские вызвались оплатить всю поездку, включавшую в себя десятидневное пребывание в СССР. Нам, однако, это представлялось неприемлемым: мы хотели, чтобы по крайней мере половину расходов взяла бы на себя американская сторона. Увы, в то время никто не предложил своей помощи.
У большинства из нас денег тогда было немного — некоторым даже пришлось добираться до Вашингтона на попутных машинах, чтобы успеть к 25 апреля — дню празднования 10-й годовщины. Джо Половски удалось достать примерно треть средств, необходимых для того, чтобы долететь до Парижа, где нас встретили бы русские.
Наша группа сумела добраться до нью-йоркского аэропорта Айдлуайлд[53] — но не дальше. Это было 3 мая. У нас были паспорта с визами, но не было денег. Там же, в аэропорту, мы выступили на пресс-конференции, передававшейся по телевидению. Джо сказал тогда: «С божьей помощью мы наберем эти 5580 долларов, совершим эту поездку и выполним свою задачу, донеся до советских людей точку зрения американцев, и тем самым внесем вклад в дело мира».
Поскольку, однако, не нашлось никого, кто согласился бы оплатить эту часть нашего путешествия, мы отправились из аэропорта ко мне домой. Там мы пришли к выводу, что по понятным причинам не можем принять предложения русских. Мы проговорили весь вечер и решили на следующий день разъехаться по домам, так как не было никакой надежды достать денег.
Вдруг около полуночи мне позвонил Бернард Барб, репортер из «Лонг-Айленд пресс». Я объяснил ему наше положение, и он сказал, что свяжется с Уолтом Фреймером, продюсером телевизионной викторины «Стань богачом». Нам было известно, что эта передача может помочь людям, нуждавшимся в средствах. Через некоторое время Барб перезвонил мне и сообщил, что на следующее утро мы приглашены участвовать в викторине.
Кроме нас в передаче принимали участие еще две женщины: у одной было двое маленьких детей, и ей нужны были деньги, чтобы оплатить счета за газ и электричество, другой была необходима новая швейная машина, чтобы заработать себе на жизнь, Ну а нам были нужны девять билетов на самолет до Парижа и обратно.
В то утро наша очередь была последней. Мистер Халл, ведущий передачи, расспросил нас о нашей предполагаемой поездке и о том, для каких целей нам нужны деньги. Объяснив телезрителям, почему мы хотим поехать в Россию, он начал задавать нам вопросы викторины. Первый вопрос относился к военной тематике: «Где служил Генри Арнольд[54] — в армии или на флоте?» Ну это мы знали — конечно, в армии. За этот ответ мы получили 60 долларов и по коробке стирального порошка ФАБ впридачу. Но тут истекло время передачи, и нам сказали, что на остальные вопросы мы будем отвечать завтра утром.
На следующий день перед началом передачи с нами поговорил мистер Фреймер. Он сказал, что в целом мы смотрелись неплохо, но что сегодня надо говорить с большим воодушевлением, нужно обратиться со страстным призывом к американскому народу — ведь речь шла о немалой сумме денег.
На этот раз мы отвечали на вопросы первыми. Кроме нас в викторине принимали участие дочь Букера Вашингтона[55], которой нужны были средства на содержание школы, и женщина-инвалид, желавшая приобрести пишущую машинку, чтобы зарабатывать себе на пропитание (что ей, кстати, и удалось).
Мы снова объяснили телезрителям, чего мы хотим, и приступили к ответам на вопросы, имея в запасе 60 долларов, полученных накануне. Но перед этим Илайджа Сэмс заявил, что если нам не удастся получить необходимой суммы, то все выигранные нами деньги пойдут в Фонд исследований в области сердечно-сосудистых заболеваний.
Мы начали с того, что угадали название исполненной песенки, и наш выигрыш возрос до 120 долларов. Еще один правильный ответ — и у нас уже 240 долларов. Наконец, Клод Мур, живущий в штате Теннесси, выкрикивает ответ на последний вопрос: «Теннесси!» Теперь у нас 500 долларов. Тут мистер Фреймер объявил, что передача «Стань богачом» удваивает приз, — и мы внезапно становимся обладателями 1000 долларов и девяти больших пачек ФАБ! Я все еще не оставил мысли о том, что по крайней мере половина затрат на нашу поездку в Россию должна быть оплачена американским народом, и, когда я сказал об этом телезрителям, отзывчивые американцы пришли нам на помощь. Тут же начались телефонные звонки из всех сорока восьми штатов — служащие телекомпании Си-би-эс не успевали на них отвечать. Наконец мистер Фреймер объявил телезрителям, что компания «Колгейт Палмолив», финансирующая передачу, готова гарантировать сумму, необходимую для приобретения девяти авиабилетов до Парижа и обратно. Услышав это, я вспомнил все, что нам пришлось пережить, чтобы добиться своей цели, и едва сдержал слезы. Теперь мы могли принять советское приглашение. В довершение всего мистер Фреймер дал каждому из нас по 20 долларов своих личных денег и угостил кока-колой.
Должен признаться, что с моей стороны принять это приглашение было эгоистичным поступком. В то время, как вы помните, так называемая «холодная война» с Советским Союзом была в самом разгаре. В Советский Союз никто не ездил, из Советского Союза никто не приезжал. Все мои домашние — и жена, и родители, и родственники жены — были против этой поездки. Но я все-таки поехал. Я понимал, что это редкая возможность, и я поехал. Но во время моего отсутствия моей жене много раз звонили по телефону с оскорбительными обвинениями.
Мы прибыли в Москву в полночь 9 мая. Главной темой, которую мы обсуждали на встречах с русскими, был мир между СССР и США. Мы совершили поездку по Москве, посетили Мавзолей Ленина и Сталина, и в нашу честь был устроен прием в американском посольстве. Некоторые из нас поехали на экскурсию в колхоз, а мы с Фредом Джонстоном и Клодом Муром посетили синагогу. Мы также сделали покупки в ГУМе на Красной площади и присутствовали на банкете, данном в нашу честь в Центральном доме Советской Армии. Там мы познакомились с советским солдатом, первым поднявшим Красное знамя над рейхстагом.
Во время нашего пребывания в России советские ветераны были очень гостеприимны и заботились о нас как могли. Все мы вновь подтвердили свою верность Клятве, данной в 1945 году на Эльбе, — Клятве, призывающей к мирному сосуществованию и взаимному уважению в отношениях между нашими великими странами.
Три года спустя, в 1958 году, делегация советских ветеранов приехала в США на празднование 13-й годовщины встречи на Эльбе. Я пригласил их к себе в гости, и мы славно пообедали. На следующий год я вместе с Джо Половски, Чарльзом Форрестером и другими американскими ветеранами совершил ответную поездку в Советский Союз. На этот раз мы сами оплатили дорогу.
Как-то в конце войны я участвовал в освобождении концентрационного лагеря в Германии. Не могу сейчас с точностью сказать, где это было, но это было. Я входил в состав специальной команды, под присмотром которой немцы раскопали огромную общую могилу и похоронили каждое тело отдельно. Пока я жив, не смогу забыть этого, не забуду страшного тошнотворного запаха. Я исповедую иудейскую веру, и, увидев, что совершили нацисты по отношению не только к моему народу, но и к людям других вероисповеданий, я поклялся после войны, что никогда больше не вернусь в Германию.
Но я все-таки вернулся.
В начале 1985 года до меня дошли разговоры о предстоящем праздновании 40-й годовщины встречи на Эльбе в Торгау. Обсудив все с женой, решили вместе поехать в Торгау, где провели 5 дней.
Сейчас, когда пишу эти строки, я благодарю бога за то, что мне довелось принять участие в этом великом событии. Я встретился не только с американцами, с которыми не виделся 25 лет, но также и с советскими ветеранами, с которыми познакомился в 1955 году в Москве. Я не в силах выразить волнения, охватившего меня, когда я вернулся в Торгау, на Эльбу, в те места, где побывал в апреле 1945 года и где памятная встреча наших двух армий расколола пополам нацистскую Германию, ускорив конец войны, стоившей всем нам стольких жертв.
