— Чего ж не пошли?

— Ты нам дело настоящее дай, а то — собрание…

— Так на собраниях и говорят о настоящем деле Приближались экзамены, Ивана больше никто не беспокоил, но он мучительно переживал оторванность от всего, что было дорого ему, от тех, с кем был связан весь этот тревожный год. Наконец, он решился проверить известные ему адреса, но условные знаки предупреждали об опасности, и он вынужден был проходить мимо.

А там подошли экзамены. Иван сдал их успешно, получил звание: «Учитель начального училища» и направление — в село Фоминское Махневской волости.

До Махнево был долгий путь поездом, а до Фоминки нужно было еще брать лошадей.

— Из Фоминки мы, Лаптев Федор Васильевич, — представился возчик. — А вы, извините, кто будете?

— Учителем к вам еду, — ответил Иван, назвав себя.

В дороге возчик разговорился, даже советы Ивану давал:

— Вы перво-наперво явитесь к Павлу Ивановичу Реутову — он у нас главный воротила. Строг, всех непослушных в солдаты отправляет.

— Кто же он сам-то? — спросил Иван.

— Волостной писарь.

— Мне директор школы нужен, а не писарь.

— Да вы не серчайте, Иван Михайлович. Директор школы сейчас все одно в Екатеринбурге, а на квартиру определяет Павел Иванович.

Реутов Ивану не понравился: тучный мужик в огромных очках, с гусиным пером за ухом. Он не спеша посмотрел бумаги, для чего-то взял перо, потом снова водворил его на прежнее место и определил нового учителя на жительство к Таисии Васильевне Новоселовой.

В дверь постучали. Вошла немолодая, аккуратно одетая женщина, с подобранными в высокую прическу седеющими волосами. Представилась:

— Директор школы Агния Ивановна Золотавина.

Иван предложил ей стул.

— Расскажите мне о себе, — сказала она просто.

— Иван Михайлович Малышев, родился в 1889 году, окончил Пермские педагогические курсы…

— Хорошо, что приехали. Плохо у нас с учителями, не задерживаются. А вы-то, Иван Михайлович, надолго?

— Поживем — увидим.

— Ну что ж, завтра приходите в школу, там обо всем и поговорим.

На другой день Агния Ивановна рассказала о школе, созданной в 1876 году учителем Александром Ивановичем Мартыновым, о трудностях, которые пришлось ему преодолеть.

— Оттого и стал он самым уважаемым человеком на селе, — продолжала она, — возненавидел его Реутов, житья не давал. Пришлось ему уехать в Махнево, а через год и умер.

И начался первый школьный год. Дни летели быстро. Иногда Иван после уроков бродил с ребятами лесом, полем, рассказывал «Царя Салтана», «Бориса Годунова», читал Тургенева, Чехова. Называл ласково: Колюша, Дашутка. Всякое у них дома бывает: многие едят не досыта, у иных отцы пьяницы.

Долго приглядывался новый учитель к Агнии Ивановне, пока не пришла твердая уверенность: это свой человек. Так оно и оказалось. Но встречались не у нее. Жил наискосок от школы в ветхом домишке, почти на краю села, портной, по происхождению зырянин, Павел Савванеевич Кочев. Еще в молодые годы перебрался он с братом неведомо почему из Вологодской губернии, да так здесь и остался. Шитьем он почти не занимался, больше охотой на уток да рыбалкой, но по старинке называли его портным. Заказчиков к нему ходило немало: кто за рыбой, кто за утками, а кто и по портновскому делу уговорит. Для конспиративной квартиры место было удобное.

Жена Кочева Феодосия Федоровна, женщина грамотная, иногда и сама читала вслух.

Кружок Золотавиной посещали Лаптев, акушерка Фатима Степановна, брат Кочева Евгений — весельчак, сочинитель прибауток всяких, иногда и крамольных:

это он о грозном Реутове…

В один из воскресных дней Агния Ивановна пригласила Ивана в Махнево, где познакомила его с семьей Плюхиных. Хозяин был человеком подтянутым, носил выгоревшую, но всегда чисто выстиранную военную форму. Жена его — женщина образованная, из дворян. Познакомились они в Москве во время его службы в армии. Отслужив срок, выкрал Плюхин девушку из родительского дома. Жили они много лет в любви и согласии, были людьми общительными. Со всей волости приходили к ним жители послушать новости, почитать книги. Знакомство с Золотавиной дало определенное направление этим встречам — стала проникать к ним и нелегальная литература. И вот теперь эти сходки стал посещать и Малышев.

С наступлением весны возобновилось строительство моста через реку Тагил. Сходки устраивали в лесу. 1 мая организовали митинг, «а котором Иван сделал свой первый в жизни доклад о положении в России, о революции 1905 года, о причинах ее поражения.

Закончился учебный год. Иван стал чаще бывать в Махнево. Познакомился с местной молодежью, которая обычно устраивала вечеринки в доме купца Калинова. Здесь много говорили о Москве, Петербурге, читали стихи, пели. Скоро заметили, что у Ивана сильный и даже красивый голос, просили его петь. Случалось, что он исполнял это желание, но чаще предлагал петь вместе русские песни.

Возвращаясь из Махнево, Иван обычно заезжал к Павлу Савванеевичу, который был школьным кучером. По своим личным делам Иван чаще ездил один, и Павел Савванеевич, заслышав ездока, выходил на крыльцо. На этот раз его не оказалось на своем обычном месте. Иван зашел в дом и увидел Феодосию Федоровну всю в слезах.

— Не успела я убрать с дороги кур, — поведала она, — подавил окаянный всех начисто, и с меня же велел штраф взять.

Иван повернул лошадь и к земскому начальнику. Что произошло между нами — не рассказывал, да и самому вспоминать об этой встрече не хотелось. Одно только сказал:

— Не возьмет он с вас штрафа, Феодосия Федоровна. — А про себя подумал, что, наверное, не следовало бы так резко разговаривать, даром это не пройдет. И скоро убедился в этом, ловя на себе подозрительные взгляды Реутова.

Дождливой осенней ночью раздался оглушительный стук в дверь школы.

Сторожиха Анна Михайловна Белкина, вглядываясь в темноту, узнала Филата Реутова, сына волостного писаря.

— Отворяй, — кричали за дверью.

— Да кто вы?

— Отворяй скорее, а то плохо тебе будет.

Ничего не оставалось делать, как впустить непрошеных гостей. Вошли двое солдат с шашками, а Филат держал топор. Оттолкнув сторожиху, вошедшие ворвались в классы. Выворачивали половицы, выкидывали книги, тетради из шкафа.

— Зажги еще лампу, — потребовал Филат.

Спустились в подполье, рыли землю. Женщина в ужасе смотрела на все это, не смея молвить слова. Наконец, ничего не взяв с собой, они ушли.

Всю ночь Анна Михайловна приводила в порядок школу: убирала, мыла, скребла.

— Что-то скажет Агния Ивановна?

Но ни Золотавина, ни Малышев в школу в этот день не пришли. Не было их и назавтра. А скоро вся Фоминка узнала об их аресте.

Через несколько дней Феодосия Федоровна собрала денег, испекла буханку хлеба, и Павел Савванеевич пешком пошел за 110 верст в верхотурскую тюрьму. Вернулся он со страшной вестью:

— Заказывай, Федоровна, молебны. Нету их в живых…

Долго после этого печального известия с болью вспоминали дети своего доброго учителя, не подозревая, что жив Иван Михайлович — обманули их тюремщики. Пройдет несколько лет, и услышат фоминцы про него. А некоторым доведется и встретить: кому в Екатеринбурге, где будет он избран председателем городского комитета партии, кому в жарких боях против дутовщины и белочехов, расчищающих путь Колчаку, доведется узнать комиссара Малышева.