Ну вот, опять, подумала я, поняв, как заинтересовала меня его история. Эта старая формула «мы встречались где-то раньше среди вечности». Нет уж, увольте.

— Такое впечатление, что мы знаем друг друга лучше, чем это возможно в данных обстоительствах — продолжил он в соответствии со сценарием. — И в самолете что-то ощущалось. Верно?

Он повернулся ко мне.

— М-м-м, — все, что я могла ответить. Право, уж эти мне мужчины! Но он живет в Калифорнии. Я искала оправдание тому, что звучало, как заученная фраза. Кажется, калифорнийцы весьма откровенны и восприимчивы к космическим связям.

— Довольно обо мне. — Стивена, похоже, смутила собственная открытость. — Как вы попали в кинематограф?

— Сначала я стала балериной. Таков мой путь к свободе. Мне нравилось это занятие больше всего на свете, но к двадцати пяти годам тело подвело. Травмы. Я отчаянно пыталась восстановить форму, но не смогла. Надо было что-то делать, и мне повезло.

— Мне следовало догадаться, что вы были танцовщицей. По вашей походке, длинным ногам, таким же, как у тех прекрасных девушек-лебедей, в которых я влюбился, попав старшеклассником на балет. Представляете, меня много лет преследовали фантазии по поводу этих лебедей.

— Значит ли это, что вы ответили бы на мои телефонные звонки, если бы знали, что я когда-то была лебедем?

— Какие телефонные звонки?

— Стивен, только не говорите, что не получали мои сообщения.

— Нет, хотя дочь справлялась каждый день где бы мы ни путешествовали. Вы действительно звонили, Элизабет?

— Да, звонила пару раз.

— Не могу поверить, что она так поступила. Бедная Дженн, она иногда бывает собственницей, но попытайтесь ее понять. Моя жена умерла, когда Дженн была еще маленькой.

— О, мне очень жаль.

— Да, Дженн — славная девочка, но я проявлял чрезмерную снисходительность. Испортил ее. Это моя вина.

— Где она сейчас?

— Я по-прежнему ее балую. Отправил в Париж с одноклассницей и ее семьей. Конечно, пришлось купить ей новый гардероб и множество туфель. Девчонки обожают туфли. Пусть почаще общается с ровесниками. И если уж они питают слабость к туфлям, то Дженн их получит.

— Воспользуйтесь теннисным лагерем. Мои подруги жалуются, что их дочери без ума от флоридского летнего лагеря, а зимой общаются только со своими нью-йоркскими партнерами по теннису и бредят Андре Агасси. Впрочем, по крайней мере не болтаются без дела.

— Наверно, есть такие спортивные дети, но Дженн не из их числа. Возможно, будь моя жена жива, она бы захотела, чтобы Дженн играла в теннис.

— Она была теннисисткой?

— Тони занималась всем. В школе была пловчихой. Это помимо лыж. Мы оба входили в олимпийскую сборную. Как родственные души, вместе открывали мир. Это было чем-то большим, нежели роман. Поженились очень молодыми. Затем Тони погибла, управляя маленьким самолетом в Хальстатте. Мне сказали, что она была одна, когда это случилось. Я просто умирал от горя…

Стивен снова замолчал.

— Право, не знаю, зачем я говорю вам все это. Извините, это не лучшая тема для мужчины на пикнике.

— Нет, пожалуйста, мне действительно интересно.

Вопреки моему желанию так оно и было. Может, он на самом деле не получал сообщений. Может, действительно не встретился со мной в «Авенида Палас» из-за спущенной шины. В любом случае день оказался прекрасным, и мы уже приехали сюда. Просто чудесная безмятежная пауза в безумном ритме съемок. Мы опустились на траву, вокруг поднимались эффектные изрезанные скалы.

Стивен достал из «фиата» большую корзинку и одеяло.

— Сейчас попробуем этих двухстворчатых моллюсков. Абсолютно свежие, я купил их на рынке сегодня утром и попросил гостиничного повара приготовить. Вот, — он открыл корзину, пахло божественно. — Кроме того, есть горный сливочный сыр с перцем, чудесный французский хлеб с симпатичной корочкой, самые красные яблоки, какие только вам доводилось видеть; вы наверняка еще не пробовали эту сладкую и восхитительную клубнику. Люблю рынок Бокериа. Я едва не скупил его весь.

Выкладывая еду на яркую зеленую салфетку, Стивен словно демонстрировал драгоценности; сокровища рынка пробуждали радость. Может, это шаги опытного мужчины по накатанной дорожке соблазнения, ведущей от ленча к постели? Или он искренне заботится?

— А вот и питье, — сказала я, смущенно вытаскивая из бумажного пакета ординарное вино.

— Чудесно, Элизабет. Позвольте, я положу в сухой лед.

— Продумано до мелочей. Очень мило с вашей стороны.

— Я же говорил вам в самолете, — шутливым тоном произнес Стивен, — возможно, вы составите счастье всей моей жизни.

Почему он по-прежнему изъясняется фразами из мыльных опер?

— Судя по тому, что я читала и слышала о вас, знаменитых холостяках, подобное счастье вы переживаете слишком часто.

— Это выдумки средств массовой информации, — улыбнулся Стивен. Потом вдруг улыбка слетела с лица. — Могу лишь повторить: я нуждаюсь в настоящих чувствах.

Нет! Это было бы слишком идеально, слишком своевременно; он чересчур хорош в лучах солнца. Совершенный роман из фантазий Бетти. Подобные романы всегда оборачивались всего лишь сексуальным контактом. Нельзя допустить повторения, даже если все его слова — абсолютная правда.

— О да, — насмешливо парировала я, — соблазнение продолжается.

Мне показалось или мое замечание действительно огорчило Стивена? Он потянулся за бутылкой и стал вытаскивать пробку. Затем в упор посмотрел на меня.

— Как идет работа над фильмом?

Слова звучали как-то по-другому, безлично.

— Отлично. Еще пару недель, и я вернусь в Нью-Йорк и займусь монтажом.

Стивен теперь говорил только о работе, я избегала всего, что могло привести к любовной теме. Мы играли роли американцев, работающих в чужой стране, наслаждаясь ничего не значащей болтовней. В шесть часов вечера нам пришлось отправиться в город на запланированные встречи.

На обратном пути дорога показалась гораздо круче.

— Не беспокойтесь, у меня большая практика в скоростном спуске с гор, — насмешливо заверил Стивен, сжав руль на очередном вираже. — И мне доводилось ездить по Тихоокеанскому шоссе. — Теперь он манипулировал одной рукой. — Вы там бывали? Это настоящий серпантин.